|
Utiliza
la mentira para defenderse de la vergüenza que le producen el miedo y la
culpa, la utiliza como un instrumento a veces doloroso, otras veces humorístico,
otras más sarcástico, pero siempre deja alguna rastro para que los demás
sepan que está mintiendo y, por si eso no fuera suficiente, él mismo se
desmiente; es un mentiroso al que le complace decir la verdad.
Aunque
éste es un rasgo complejo de la personalidad de Gombrowicz podríamos
decir como primera aproximación que él se somete al recurso de la
confesión con el propósito deliberado de aliviarse de le culpa que le
sobreviene cuando miente. Ni por un momento debemos olvidar que aunque
Gombrowicz había perdido a Dios seguía siendo un hombre religioso, si
bien que muy lejos de las actitudes sagradas y de la obediencia ciega
características de los religiosos. No es por el lado de la pose, de la
impostura o de la mentira que podemos acercarnos a Gombrowicz.
Ese hombre, con un punto de vista moderno y ateo, que tanto desconfiaba de
las ideologías y de la cultura, que nunca se valió de Dios ni siquiera
por cinco minutos, debe ser interpretado en otra dimensión. La mala fe de
la que se lo acusa va más allá de la simple mentira cínica, es como si
se lo estuviera acusando de negar la propia verdad, de engañarse a sí
mismo, como si su mala fe fuera una fe.
Si
bien es cierto que las concepciones de Gombrowicz son divergentes en
muchos de sus puntos con las del existencialismo, no lo son tanto en su
pretensión de llegar a ser una descripción moral del mundo, porque esta
descripción nos revela el sentido ético de los distintos proyectos
humanos. Ambas concepciones intentan llevar al hombre a la renuncia del
espíritu que le concede al mundo más realidad que al hombre, y que
considera al hombre como un resultado del mundo, un espíritu que los
existencialistas llaman “espíritu de seriedad”.
Es tan tentadora la actitud reduccionista de los hombres de letras
argentinos que nos permite entender a Gombrowicz con una sola idea, que a
mí hace tiempo se me está ocurriendo también escribir sobre otra de sus
características más sobresalientes a la que podríamos denominar el
complejo de Eróstrato; con la utilización de este complejo llegaríamos
a comprender no sólo la obra sino también la mismísima vida de
Gombrowicz.
Eróstrato era un pastor del Éfeso que, queriendo hacerse célebre,
incendió el templo de la diosa Diana, una de las siete maravillas de la
antigüedad. Gombrowicz tenía una intención parecida a la del pastor
griego, pero en vez de incendiar templos se dedicó a desmontar todas las
posiciones de la cultura para alcanzar la grandeza.
Cuando
había terminado de poner en orden estos pensamientos en un gombrowiczidas
que inmediatamente hice conocer a los miembros del club, la Flauta
Traversa me informó que un doctor en semiótica de marca registrada
estaba escribiendo un libro al que había dado en llamar “El
Impostor”, un nuevo intento de los hombres de letras hispanohablantes de
poner a Gombrowicz en la caja del poseur.
Otro ensayo más sobre Gombrowicz que, según me parecía a mí aún sin
conocerlo, debía seguir la misma línea standard del Asiriobabilónico
Metafísico, del Pato Criollo y del Buey Corneta . El afamado doctor en
semiótica de marca registrada le estaba preguntando a la Flauta Traversa
si yo podía colaborar con él en la realización de este proyecto, una
colaboración que le presté en forma inmediata.
El
Rosado se estaba convirtiendo de esta manera en un gombrowiczidas de última
generación, por lo menos en cuanto miembro de la logia infusa y esotérica
de nuestro club. Pero unos días después de esta aproximación al mundo
de los gombrowiczidas el Mafioso me anuncia la muerte del Rosado.
“Ha
desaparecido, o sea, ha muerto. Ha muerto de repente y ha desaparecido tan
completamente como si una mano se le hubiese llevado de entre nosotros
(....)”
“Y, sin embargo, en una aplastante mayoría, todos nosotros (...) nos
estamos muriendo. Gente que ya ha traspasado la barrera de los cuarenta,
que se está acabando poco a poco, cada año un año más viejos”
La
Flauta Traversa admiró y quiso al Rosado con un afecto intensísimo, una
admiración sólo comparable a la que tenía por Lamborghini.
“(...) Nicolás Rosa, la única persona –después de mi padre– que
me reta y logra que me ruborice, ‘Seguí con tus bodrios perdularios’
o su maravilloso ‘Podés callarte, Milita’, aunque yo no esté
hablando (...) me parece todavía increíble que Nicolás no esté, que no
vaya a estar, que no estemos. Me despierto todas las mañanas con la vida
entera que me pasa por la garganta y Nicolás ahí dando vueltas desde
temprano (...)”
“¡Es terrible su presencia! (...) alguien que me hacía bajar la cabeza
con pudor al tiempo que lo trataba como un igual (...) Hace treinta años
yo quería estudiar lingüística y me hablaron de Nicolás. De entrada
supe que no iba a ‘aprender’ lingüística, que ahí había algo más,
algo que ninguno de los dos abandonaría y que se había intensificado en
los últimos años: la excentricidad en sentido estricto, como ‘fenómeno
moral’, como piensan los ingleses... (...)”
“(...)
Nicolás Rosa se preguntaba en los últimos tiempos si era un escritor, y
se respondía que sí, al tiempo que quería esa corroboración de alguno
de nosotros.. Nunca le dije que era un escritor porque Nicolás no escribía
en sus escritos sino que su obra literaria era histriónica (su voz subía,
se estrangulaba, se perdía, llamaba a la sospecha, etc., sus miradas eran
impagables, también) y era en la oralidad donde para mí se expresaba
(...)”
“Claro que eso se puede ‘anotar’, registrar, escribir, pero Nicolás
no lo hizo. Cuando escribía su obra pensaba pensando, cuando se
manifestaba en sus clases, en su conversaciones, dejaba caer las hilachas
de su pensamiento, los restos del naufragio y más bien importaban sus
reacciones, sus movimientos, la deriva de su pensamiento entrecortado,
encubierto, poco claro pero rotundo, iluminador, inconexo si se quiere
incluso. Era ahí cuando toda su eficacia de escritor salía a relucir y
dejaba patitieso con su originalidad a los que podían soportar esa deriva
esperando una cosita para llevarnos a casa, que siempre llegaba y era
genial (...)”
En
las vísperas de la muerte el Rosado le pidió a la Flauta Traversa que me
hiciera conocer su reconocimiento por la ayuda que le había dado para
escribir “El Impostor”, un libro que algún día leeremos.
“Nos gusta reposar en la compañía de nuestros semejantes... Siendo
miserables como nosotros, impotentes como nosotros, no nos ayudarán...
Moriremos solos. Por consiguiente, deberíamos obrar como si estuviéramos
solos. Deberíamos buscar la verdad sin vacilación...”
|
