|
El
orgasmo de los Protoseres se produce cuando los libros se venden, sin
importar en absoluto si los libros son buenos o son malos, ésa es una
cuestión que dejó de interesarles hace mucho tiempo.
A
veces me siento como un corsario enarbolando las banderas del enemigo,
metido en las entrañas oscuras y misteriosas de los Protoseres, preguntándome
dónde estará su talón de Aquiles. Se me ocurre que soy también un
Caballo de Troya esperando que se descuiden para destruirlos.
Estos pensamientos turbios giran por mi cabeza en forma vertiginosa pues
no puedo aceptar la idea de que no exista algo así como un tercero
excluido, como una salida lateral en este mundo de Gutenberg. En medio de
la penumbra y de una horrible tensión que me zumbaba en los oídos, y sin
saber a que santo encomendarme para salir de las entrañas de los
Protoseres, una tarde caí en uno de esos estados hipomaniacales en los
que de vez en cuando caen los genios, y en cierto momento, el destello de
una luz intensísima que me venía desde la inteligencia, me hizo ver con
claridad meridiana.
"Me
cuentas la penitencia y el fracaso de no poder publicar. Tal vez te hayas
equivocado de giro editorial. Tu libro estaría mejor en una editorial
pequeña, valiente, que no publica libros para enriquecerse sino porque el
goce de la literatura les produce la mayor dicha. Tal vez Beatriz Viterbo
(…)"
Cuando recordé estas palabras del Niño Ruso puse inmediatamente en las
manos de la consigliere de la mafia rosarina, es decir, de la Pitolina, a
"Gombrowicz, y todo lo demás", esperando que esa pequeña
valiente gozara en medio de la mayor dicha.
Pasados
no más de los días que tienen una semana me vino a la cabeza el
pensamiento de que lo que abunda no daña, entonces le mandé a la
Pitolina un conjunto de gombrowiczidas en los que el Pato Criollo dempeñaba
un papel estelar.
Este
acto puramente maquinal se convirtió en una terrible equivocación, como
supe un poco después, cuando me enteré de que la Pitolina era una devota
adoratriz de este hombre de letras tan prolífico.
El
camino que siguió "Gombrowicz, y todo lo demás" hasta que
alcanzó las letras de molde fue tortuoso. El primero que me dio una idea
alentadora fue el Orate Blaguer.
"Quiero decirte que mi editor es Jorge Herralde (Anagrama) quien, a
la vuelta de un viaje argentino, me regaló el libro de Emecé, con las
cartas a Goma de Gombrowicz. Así como Beatriz de Moura, que fue mi
primera editora, le importa muy poco Gombrowicz, Herralde siempre ha
tenido una gran debilidad por él (como tú ya sabes, publicó
‘Testamento’). Yo te recomendaría que hablaras o, mejor dicho, le
escribieras a Herralde (...)
Escríbele
a Herralde, por favor"
Cuando
le conté al Niño Ruso lo que me estaba diciendo el Orate Blaguer le dio
una gran alegría.
"Sería
maravilloso que tu libro se publique en Anagrama. Herralde es muy
receptivo a esas cuestiones (...)"
"Además, ha sido un editor que ha leído con profundidad a
Gombrowicz al que quiso traducir desde el inicio de su editorial.. No pudo
entonces conseguir los derechos. La viuda miraba a Anagrama como a una
minucia, algo que no valía la pena. El único libro que pudo publicar fue
‘Transatlántico’ aunque ya había sido editado antes"
Como
el Herrero le daba muchas vueltas a la contestación que tenía que darme
empecé a insultarlo abriéndole las puertas a mis impulsos destructivos,
pero el Niño Ruso se interpuso entre nosotros con su natural bonhomía.
"Y
ya te debía otra, donde me maltratabas al formidable Herrero, y que no
había respondido porque no sabía qué decirte. Claro, debí escribirte
lo que siento, lo que es cierto, que Jorge es una persona notable
(...)"
"Lo conozco desde hace más de treinta años, y es incapaz de ofender
a nadie.. Habría que saber qué fue lo que ocurrió, tal vez haya sido un
mal entendido de una empleada despistada. En fin... te ofrezco mis
servicios diplomáticos para enmendar la relación, puesto que dentro de
tres semanas Jorge y Lali, su esposa, estarán en México"
Esperé
ese encuentro en un estado de intranquilidad, pero sin entusiasmo y
destilando veneno.
"Estuve
con los Herralde. No lo sentí para nada enojado, y luego cuando me llegó
tu carta y la copia de la que le enviaste, me di cuenta de que no es tan
tremebunda como me lo habías advertido. De esas cartas, pero mucho, mucho
más fuertes le llegan sin cesar. Me dijo que sí, que estaba interesado
en publicar tu libro (...)"
Era una buena noticia, aquí renacieron mis esperanzas, pero fue como la
mejoría que aparece antes de la muerte.
"Lamento
el retraso en contestarte, pero estoy agobiadísimo de trabajo y también
sepultado por manuscritos. Leí con gran interés tu libro, pero me
resulta imposible publicarlo, tenemos ya programación para dos años y
nuestros autores siguen escribiendo como posesos. Pienso que el lugar más
idóneo para publicarlo sería, claro está, Seix Barral, y si no Pre-Textos
(...)"
El
Herrero escribió hace poco más de un año que Gombrowicz era un grande,
que en los años 60 ya tenía algunos fans entre los que vivían en
Barcelona: Gabriel Ferrater, el Niño Ruso, Joaquín Jordá y él mismo.
El Herrero es un Protoser muy publicador, le publica al Niño Ruso, al
Orate Blaguer, al Vate Marxista, al Pato Criollo, al Buey Corneta, al
Gnomo Pimentón... pero no me publica a mí a pesar de que a la altura de
los tiempos que corren yo vengo a ser algo así como el representante de
Gombrowicz en la tierra.
O
bien el Herrero no es tan amateur de Gombrowicz como declama serlo, sino más
bien otro charlatán como tantos otros, o es un amateur al que yo no le
despierto amor ni siquiera interés.
A
esta altura de mis aventuras con los Protoseres ya había determinado que
uno de los extremos del rango en que se mueven estaba ocupado por los
asesinos seriales, así que con resignación le escribí al Pretexto.
"He leído con toda mi atención, por tratarse de un autor que
siempre me ha interesado mucho, ‘Gombrowicz y todo lo demás’. Creo
que es un libro que contribuye a clarificar la figura de un gran escritor
a través de una mirada profundamente amistosa y leal. De todos modos, y
siendo muy honesto, publicar este testimonio sería muy apropiado si
hubiese sido completo, es decir, si hubiera contenido los tres libros
dedicados a Gombrowicz, y si la editorial hubiera podido, de alguna forma,
hacerse con alguna obra del genial polaco.. No acabamos de ver clara la
edición de ‘Gombrowicz y todo lo demás’, aun gustándonos mucho,
pues consideramos que se quedaría, por decirlo de algún modo, huérfana
en nuestro catálogo. Espero que, en la medida de lo posible, lo
comprendas. Te agradecemos de verdad, de todo corazón tu confianza y
espero poder corresponderla algún día como se merece"
De la lectura de este texto tan magnánimo y elegante saqué la conclusión
de que el extremo opuesto al de los asesinos seriales que ya había
descubierto, debía estar ocupado por los rufianes melancólicos, tal como
me lo sugirió la excusa que me interpuso el Pretexto, editor responsable
de Pre-Textos.
Del
examen atento de la foto que aparece en este gombrowiczidas se puede
deducir el por qué estos personajes no alcanzan a pasar el nivel de
Protoseres. |
