|
"(...)
¿acaso la Argentina no me estaba predestinada cuando de niño, en
Polonia, hacía cuanto podía para no llevar el paso en un desfile
militar?"
Ingeborg
lo sentía como a un hombre solitario, abandonado por Polonia, por la
Argentina y por su médico, con poca voluntad de hablar o discutir con los
berlineses y, especialmente, como un hombre enfermo.
Ella vio detrás de su altivez, la bondad y la delicadeza que enmascaraba,
sin embargo, igual que a nosotros, también la torturaba: –Usted
complica todo... espero que no llore, sólo la quería torturar un poco,
está bien así, y basta.
"En
ese momento hubiera tenido que llorar, pero también reír. Tal vez era
uno de sus aspectos más reales, le gustaba torturar y, al mismo tiempo,
no podía torturar (...) Era un grandísimo escritor, muchos no se dieron
cuenta de esto pero, no se les puede reprochar nada, ya que Gombrowicz era
muy extraño, orgulloso, y con unas poses que a veces resultaban terroríficas"
Durante
su estada en Berlín Gombrowicz intentó defenderse de los automatismos
que le venían desde la historia respecto a Alemania, motivo por el cual
que se declaró un ser ahistórico.
Las primeras impresiones que le dieron los berlineses tenían que ver con
el idilio, la cortesía, la corrección, la moralidad, la bondad, la
tranquilidad, la cordialidad y la belleza, por lo menos así nos lo dice
en sus cartas.
"Que cosa extraordinaria los alemanes, difícil decirlo, me da una
especie de risa crónica. En esta ciudad que ha sido un infierno no se ve
otra cosa sino salud, sonrisa, tranquilidad, inocencia, perritos,
amabilidad, cordialidad, bondad, aquí donde todo estaba arruinado el
nivel de vida es increíblemente elevado, si los mozos de café no tienen
coche como en Francia es porque el espacio es reducido. Todos tienen plata
y bastante, ni se sabe lo que es el proletariado, todos andan vestidos
como usted o mejor aún. Estuve en la ciudad estudiantil, mas coches que
estudiantes, ahora bien, todos los alemanes padecen de una estupidez
extraordinaria, de veras que son estupidísimos (...)"
"Además no comen pan, el café es horrendo, no hay casi sandwiches y
cuando sirven ponen delante de la persona el plato con tostadas (hay), y
el café con leche (crema) más allá. Cada alemán sabe lo que tiene que
hacer y lo hace así toda la vida sin el más mínimo cambio. Ya sabe cómo
son los mozos en Buenos Aires: envidiosos, amargados, peronistas, bien,
aquí son todos atentos, sonrientes, amabilísimos, corriendo, con vocación
verdadera de mozo, con profundo y sincero respeto. Cuando uno se da cuenta
de que casi todos eran asesinos torturadores (tienen arriba de cuarenta años)...
esto es realmente genial, no hay caso. Bolches no hay. Aman tiernamente a
los yanquis. Son cien por ciento europeos, antinacionalistas, pacifistas.
Son geniales no cabe ninguna duda"
Poco a poco, a pesar de que quería colocarse en la posición de un
visitante ahistórico, el pasado lo empieza a morder ya que, al fin y al
cabo, el hoy es el resultado del ayer y el ayer había sido monstruoso.
Escuchaba cosas terribles: –Sabe usted, aquí cerca hay un hospital en
el que están encerrados para siempre hombres mutilados, demasiado
horrorosos para mostrarlos siquiera a sus allegados. A los familiares se
les dijo que habían muerto.
"Los
mejores escritores Günter Grass, Peter Weiss, Uve Johnson, están aquí,
no es gran cosa, que digamos, Arnesto es mejor, no es literatura
espiritual sino social, estética etc. Me respetan. En realidad Berlín es
muy provinciano, casi como Santiago, o mejor dicho, increíble mezcle de
lo provinciano con lo ultra cósmico (...)"
"Anteayer inicié en el café Zuntz las reuniones artísticas pues
quiero dotar a esta ciudad de un café artístico (...) Lamentablemente,
por ahora, no puedo insultar a nadie, lo que otorga no sé qué de irreal
al ambiente"
Desde Europa nos escribía que sus conocimientos sobre Sartre y sobre
Heidegger le alcanzaban y le sobraban para poner en aprietos a los más
agudos intelectos de Francia y Alemania, que Günter Grass no era gran
cosa, que John Steinbeck era aburrido, que Gabriel Marcel era un viejo
boludo, que los escritores de Francia se parecían a los perros de Pavlov
y que sus cocineros deberían ocuparse de la literatura pues tendría
mejor gusto, y, en fin, que él era un gran escritor al que los demás no
le llegaban ni a la suela de los zapatos.
Los alemanes lo trataban con una hospitalidad y una amistad enormes, pero
importaba mucho para que fuera así su condición de polaco, era un hecho
que pesaba en sus conciencias, se sentían culpables.
Pero
sus sonrisas no podían borrar la enorme agonía polaca; no podían
seducirlo a Gombrowicz, porque él no los podía perdonar. Hitler estaba
presente en todos los polacos asesinados y seguía presente en cada uno de
los polacos sobrevivientes. Pero la condena y el desprecio no eran los métodos
que había que utilizar. Despotricar continuamente contra el crimen solo
contribuye a perpetuarlo, había que digerirlo, porque el mal sólo se
puede vencer en uno mismo.
Berlín
Oeste era un caos que se ordenaba al azar, pero en Berlín Este imperaba
la idea, inflexible, silenciosa y rigurosa.
Resulta extraño que el espíritu reine con más facilidad en las
tinieblas que en algo más humano. Gombrowicz habla con un berlinés sobre
este asunto.
"Vea
usted, si uno mira por la ventana, tiene aspecto de siniestro. Pero, sabe
usted, en Berlín del Este la gente es mucho más simpática... Son
amables, amistosos... Desinteresados. No hay ni comparación con el berlinés
occidental, tan materialista...; –¿O sea que usted es partidario de
aquel sistema?; –No, todo lo contrario. La gente es mejor porque vive en
la miseria y en la represión... Siempre es así. Cuanto peor es el
sistema, tanto mejor es el hombre..."
Gombrowicz acostumbraba a dar consejos sobre los buenos modales y la
elegancia. Si bien la vida modesta que llevó en la Argentina lo tenía
maniatado respecto a la vestimenta, nos daba lecciones sobre cómo había
que vestir. El principio general era que no había que ponerse ropa
demasiado nueva ni muy ajustada.
Como
a Grass le reprochaban que acudía a las recepciones con ropa deportiva,
encargó un esmoquin violeta nuevo y muy ajustado para lucir en los
desayunos y en los tés; la impresión que causaba era horrible.
Gombrowicz
sabía que la filosofía no le gustaba demasiado a Grass, entonces, en
unos de esos tés en los que había empezado a lucir el esmoquin violeta,
llevó la discusión hacia el terreno filosófico. Grass se inclinó hacia
Gombrowicz de una manera amable: –Disculpe, Gombrowicz, pero es que mi a
hermana aquí presente le da un ataque de tos nerviosa cuando se enumeran
ante ella a más de seis filósofos a la vez.
"(…) ‘Peter Pan’ fue reescrito por lo menos dos veces en el
siglo XX. La primera en 1937 por el polaco Witold Gombrowicz, en su novela
"Ferdydurke"; y la segunda en 1959, por el escritor alemán Günter
Grass, en "El tambor de hojalata". Son dos versiones de Peter
Pan, dos destinos diferentes (...)"
En
cada una de estas novelas se perfilan rumbos distintos, itinerarios
diferentes para los Peter Pan se siglo XX. La bondad que le adjudica
Gombrowicz contrasta con la maldad que le endosa Grass al niño
protagonista de su novela. Si en un caso la juventud se presenta como
promesa en la otra se la postula como problema.
En
la novela de Gombrowicz el protagonista es un adulto que por un extraño
hechizo, una mañana se sorprende haciendo el papel del pavo, degradado a
la condición de adolescente.
Pero a la confusión original le sucederá un estado de plenitud. Al fin y
al cabo no se la pasa tan mal siendo un niño. Además se tiene el
privilegio de la verdad sin que haya que rendirle cuentas a nadie por
ello.
La
vida es un divertimento donde la transgresión a las reglas del mundo de
los adultos, carga con el consuelo de que se trata de una etapa que, tarde
o temprano, va a pasar.
En
cambio, Oskar, el protagonista de "El tambor de hojalata", es un
niño que vive con vergüenza el mundo de los adultos. Alguien que se
atrevió a pispiar el mundo mediocre de los padres y decidió no crecer más.
Se convirtió en un enanito monstruoso de tres años de edad que se la
pasa taladrando el tímpano de los mayores con el repiqueteo de su tambor
y los gritos distorsionados que pegaba.
La juventud es ambivalente. La inocencia puede asumir formas distintas y
sacar a la superficie experiencias muy diferentes entre sí. En los dos
casos la juventud es algo más que una estética, es una manera de habitar
la sociedad.
Para
Gombrowicz la juventud se vuelve una idea positiva, está relacionada con
el santo decir sí del niño y con una juventud que es la oportunidad de
poner a la voluntad en el centro de la escena, una voluntad que apunta a
la creación y que lucha para conquistar su mundo. Para Günter Grass, por
el contrario, la juventud está vinculada a experiencias negativas,
autodestructivas, que socavan las bases de cualquier sociabilidad, que no
tardará en volverse contra su mundo.
No
es tan fácil establecer un paralelo entre Gombrowicz y Günter Grass,
algo que tienen en común es que ambos pertenecían a la generación de
las alforjas vacías cuando los valores tradicionales del pasado dejaron
de ser un refugio para los hombres..
"Me ha afectado el telegrama de Christian Bourgois a propósito del
Premio Nobel que, desgraciadamente, se me ha escapado con sus setenta mil
dólares. El año que viene se lo darán a un negro, después a un mulato,
después a Günter Grass y después a mí, y entonces me compraré un
Mercedes deportivo de dos puertas" |
