Los infieles

poema de Francisco Gandolfo

                                                                                     A Teresa

Poema de agradecimiento
para la india Cirila
que armaba los cigarros que fumaba

en ella conocí de chico

la presencia profunda del silencio

tenía notable cara de caballo
y un hijo como potrillo de raza
que andaba de novio con mi hermana

nosotros quedamos en la calle
por orfandad de padre y casa hipotecada

exigida por nuestros católicos

parientes europeos

ella nos ofreció su hogar

aguantándonos como niños insoportables

a falta de brujo por civilización

tenía una pieza

rodeada de retratos de santos

y una Virgen con velas encendidas

y monedas en ofrenda

cuando queríamos golosinas

mi hermano mayor se arrodillaba ante la imagen

rezaba un Padrenuestro

y sacaba lo necesario

los prestamistas se quedaron también

con la casa de Cirila

y tuvieron que volver a su campo

con mi hermana ya casada

yo había empezado a trabajar

y sofocado de esclavitud infantil

huí al campo de ellos

mi hermana cosía frente a una ventana

por donde veíamos pasar el tren a lo lejos

como un juguete

mi cuñado trabajaba la tierra

doña Cirila hacía el pan

y yo arriaba la vaca lechera

al atardecer

mi hermana estaba preocupada

porque yo dejé mi casa
en cambio los dos indios
no me preguntaron nada
como si siempre hubiese vivido allí

cerraban el oeste las sierras cordobesas

antigua residencia de Comechingones

antepasados de Cirila

yo me sentía muy bien
como si me hubiese hospedado la Tierra
dándome su pan (el de la india)

pero temprano una mañana llegó mi madre

con un Ford T alquilado

y me restituyó al empleo

poema de agradecimiento

a la india hospitalaria

que cocinó el mejor pan

que comí en mi vida.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Francisco Gandolfo

Ir a página inicio

Ir a índice de autores