|
puerta de calle
y recogerá el diario de la mañana (Los viernes, junto con el diario recoge
también Radiolandia, que le sirve para entretenerse los fines
de semana). Lo lee con suma atención mientras bebe su té; no descuida ni
siquiera la sección deportiva, de la cual no comprende casi nada, pero hay
que estar informada para poder responder cualquier pregunta imprevista de
sus alumnos “¡Estos chicos de ahora tan avispados por la televisión!”.
Cuando termina, si ha encontrado algún artículo que pueda serle útil, lo
recorta, luego pliega el diario y lo guarda en el anaquel junto a la
despensa. (El recorte será guardado en la biblioteca del comedor, dentro de
una bolsa de polietileno, hasta que resulte necesario).
En seguida, abre de par en
par las ventanas del dormitorio y deshace totalmente la cama que casi no se
ha desarreglado durante la noche. Mientras la deja que se ventile, regresa a
la cocina, lava la taza del desayuno y se dedica a atender a los canarios.
Tiene dos, uno naranja y uno blanco, y cada uno ocupa una jaula diferente.
Durante mucho tiempo trató de tenerlos juntos, a fin de que hicieran cría y
obtuviera un híbrido que imaginaba sería bellísimo. Pero nunca consiguió que
se enamoraran o quizás ambos fueran del mismo sexo, por lo que finalmente
optó por acallar sus ilusiones, compró otra jaula y los separó. Así que
ahora tiene un trabajo doble, cambiarles el agua y el alpiste diariamente,
sin olvidar la lechuga fresca y la zanahoria hervida. Cuando termina con
ellos, el sol ya está bien alto y aún le queda mucho por hacer.
No pierde demasiado tiempo
en su arreglo personal, excepto en un detalle. Una ducha rápida con agua muy
caliente, el dentífrico, el cepillo de uñas y ya está casi lista. Entonces
se envuelve en su bata y se dedica con todo cuidado a peinarse. Estira el
pelo entrecano bien hacia atrás, marca una raya al medio, lo trenza en dos
largas cuerdas que luego arrolla hasta formar dos rodetes a los costados de
la cabeza, sobre las orejas. Hace años que se peina así, es su única
concesión a la coquetería. Hace años también que los chicos de los grados
superiores la llaman “la telefonista” por el aspecto de auriculares de los
rodetes. Nunca se preocupó demasiado por el mote, ya se sabe cómo son los
chicos. Una vez peinada, se empolva apenas y sale a hacer las compras.
Cuando regresa, cargando la bolsita de red que denuncia el pan, las naranjas
y el tomate, tiene que darse prisa porque ya es casi la hora de salir para
la escuela. No obstante, todavía tiene tiempo de guardar las compras en la
heladera, tender la cama sin que queden arrugas y escribir en el anotador de
la cocina, para no olvidarse: “Hoy martes. Lavar y planchar”. En seguida se
prepara un sándwich de queso que come de pie para hacer más rápido, cierra
las llaves de paso del gas, oscurece los cuartos para mantenerlos frescos,
toma su portafolios y antes de poner la Trabex en la cerradura mira a
su alrededor como si estuviera pasando revista de los objetos. Suspira
brevemente, puede ser un suspiro de satisfacción o de cansancio, quién puede
decirlo, y se va, caminando por la vereda de la sombra hasta la estación de
ferrocarril.
Planteo
Empezó a estudiar de
maestra por empecinamiento y contrariando la voluntad familiar, sin
imaginarse que un día iba a necesitar emplear su título como medio de
subsistencia. Era la época en que la preparación de las señoritas de buena
familia no llegaba más allá de la música o el bordado, y su casona de La
Plata estaba habitualmente colmada de gente reunida para escuchar a su
hermana Inés tocando el piano, jugar a las cartas con su padre o probar las
exquisiteces que su madre extraía de una revista de repostería francesa. Los
días se sucedían enhebrándose con toda placidez, y aunque los diarios
hablaran de huelgas y desempleo, esas eran cosas que les ocurrían a los
otros, como la miseria, como la muerte.
Inés se puso de novia, con
el hijo de un amigo de la familia, por supuesto. Ella terminó su magisterio
con las mejores notas y una saludable sensación de orgullo. Una tarde, sin
causa aparente, su madre no se sintió bien, y pese a que se llamó de
inmediato al médico, murió dos días después. Menos de tres meses más tarde,
cuando aún no habían conseguido reponerse de lo insólito de esa muerte, el
padre cruzó distraídamente la calle 7 y no vio el camión que se abalanzaba
sobre él. Hubo quien dijo que se había suicidado porque su desastre
financiero ya no podía seguir ocultándose, pero tanto Inés como ella
supieron siempre que el motivo de la distracción había sido ese estado de
letargo en el que su padre parecía vivir desde su viudez, a la que no había
podido acostumbrarse.
Pero de pronto todo
cambió. Hubo que enfrentar a los acreedores, las hipotecas, los documentos
impagos. Vivo, su padre avalaba con toda su vida honesta una deuda actual, y
era factible la dilación; muerto él, lo único que tomaba cuerpo era el saldo
adeudado, había que recuperar cuanto antes. Entre las dos hermanas se creó
una especie de consigna; “Salvemos la casa”. Hicieron inventario, vendieron
bien o mal todo lo que podía transformarse en dinero –el piano en primer
lugar, la platería, la porcelana, el terreno en Altamirano- y una vez que el
timbre y los telegramas dejaron de anunciar facturas y cobradores, cada una
tuvo que encarar el problema de su propia supervivencia.
El novio de Inés decidió
que lo mejor sería que se casaran sin pérdida de tiempo, y como sus
ocupaciones le exigían viajar casi diariamente a la Capital, resolvió
establecerse allí. A ella le dejaban la casa de La Plata, con la única
condición de que no se deshiciera del edificio. Podía alquilarlo, e irse a
vivir a un lugar más reducido, más acorde para una mujer sola, y con la
renta que recibiera por la casa, vivir relativamente cómoda y sin necesidad
inmediata de trabajar. Pero ella se encogió de hombros y desechó la
sugerencia. Para qué era maestra? Sacó de un cajón el certificado de
estudios que no había creído que tuviera que utilizar, se presentó en el
Ministerio y se anotó para el siguiente año lectivo. De esa manera podría
vivir de una forma totalmente independiente sin tener que alquilar la casa.
Cerró algunos cuartos para facilitarse la limpieza diaria y se preparó sin
miedo para lo que ocurriría en el futuro.
Parecía muy joven, muy
frágil y menuda cuando entró por primera vez en esa escuela frente al
Riachuelo. Tenía una blusita blanca cerrada hasta el cuello y era tanta su
turbación frente a la directora que la instruía sobre sus obligaciones, que
tenía la sensación de que la puntilla le oprimía la garganta cortándole la
respiración. Pero bastó vestir el guardapolvo blanco para que el lazo se
desatara. Fue como penetrar dentro de una verdad y sentirla a su alrededor,
confortándola. Cuando atravesó el umbral de su aula, y se enfrentó a esos
rostros sin nombre todavía, sin rasgos, sin historia, sólo los ojos
expectantes indagándola, midiéndola, supo que había elegido bien. Y se
sintió feliz.
Después, los días
volvieron a ser rutinarios: ordenar su casa por la mañana, el largo viaje
hasta la escuela y las clases por la tarde, preparar las nuevas lecciones y
corregir los cuadernos por la noche, excepto dos veces por semana que comía
en casa de Inés y regresaba a La Plata muy tarde como para ponerse a
trabajar. De tanto en tanto, preparaba algún número escénico o algún
discurso para los actos patrióticos; aprendió a querer a sus alumnos, a
asombrarse de ellos y con ellos cuando juntos develaban el misterio de la
lectura, y a conocer el desgarramiento inevitable de separarse de ellos en
el momento exacto en que más cerca los sentía. Con sus compañeros y
compañeras mantenía una relación cordial y a distancia. Si alguien planeaba
una comida de fin de año, o la compra de un billete de lotería para Navidad,
participaba de buen grado, pero nunca surgió de ella una iniciativa. Con la
misma complacencia participó del agasajo de despedida que se les preparó a
las dos maestras que se jubilaban, sin suponer que allí se abría un capítulo
importante en su vida, acaso el que la signaría para siempre.
Mientras se producía el
nombramiento de los nuevos titulares, los cargos vacantes fueron suplidos
por dos maestras jovencitas que, tal vez por timidez o sabedoras de que su
permanencia en la escuela era sólo momentánea, nunca se integraron
plenamente al grupo de maestros. Mirándolas, aisladas por propia voluntad en
el patio durante los recreos, recordó su entrada y la afabilidad con que
fuera acogida por todos, y sintió mucha ternura por ellas y un poco de pena.
Después, un día la directora los citó a todos en su despacho y les presentó…
- …al señor Aguirre,
Agustín Aguirre, quien desde mañana será el nuevo maestro titular de 4º
grado. Desde ya le deseo el mayor éxito en su gestión y no me cabe duda de
que contará con el apoyo de todos ustedes.
No escuchó lo que dijeron
los otros, ni la inevitable frase graciosa del maestro de 6º grado, ni las
preguntas indiscretas de la maestra de 3º, ni las últimas recomendaciones de
la directora. Su vida se había detenido de pronto, adherida a la piel del
Sr. Aguirre, que acaso retuviera su mano un segundo más de lo adecuado, en
los ojos del Sr. Aguirre, que recorrían su rostro hasta hacer que la
puntilla de la blusa volviera a ahogarla. Algo, que tenía mucho que ver con
el instinto, hizo que se adueñara inmediatamente del olor del hombre, hecho
de tabaco, crema de afeitar y un tercer elemento indefinible, y que supiera
ya, en ese momento, que lo recordaría a la noche en su cama. Conoció o
recobró un montón de cosas que ignoraba o que había olvidado; la coquetería,
la necesidad de un hijo suyo que no la abandonase junto con su nota de
promovido, el dolor de sus períodos, el vacío de sus brazos en la primavera.
Se sintió solitaria y desdichada, pretextó tareas incompletas y buscó
refugio en su aula.
A partir de ese día, verlo
se le hacía en ocasiones tan imperioso que lo rehuía para evitar delatarse.
Se apresuraba a salir de la escuela, sólo hablaba con él lo indispensable
para no resultar hosca, pero cuando todos los grados estaban alineados en el
patio para el arrío de la bandera, volvía a percibir la mirada de Aguirre
fija en ella, sin insolencia ni procacidad, serena pero inexorable. Una
tarde se largó a llover violentamente. Cuando ella salió corriendo de la
escuela para no perder el colectivo, un golpe de viento dio vuelta su
paraguas. Apenas si alcanzaron a mojarla algunas gotas y ya el paraguas de
Aguirre la cubría con la gran ala negra de un pájaro. Ella murmuró un
-“Gracias”- agónico y quiso cruzar, pero él la retuvo tomándola del brazo.
Ella se estremeció y lo miró ofendida. El la dominó otra vez con su mirada,
sonrió levemente y comenzó a hablar. Ella casi no oyó que él le decía que la
quería, que estaba enamorado, que quería casarse con ella. Mientras él
hablaba, ella trataba de abrirse paso entre la turbación y llegar a su
propio amor, y pensaba qué ridícula debía parecer parada en la esquina con
el paraguas dado vuelta y mirando estúpidamente el agua que corría junto al
cordón de la vereda. No oyó tampoco su propio “sí”- Supo que lo había dicho
cuando él la abrazó y el bigote le raspó la mejilla. Pero dentro del abrazo
sintió placer y alivio y muchas ganas de llorar. Pero no lo hizo.
En la escuela la noticia
del noviazgo fue recibida con abrazos, apretones de manos, chistes de doble
sentido y consejos a la futura esposa. Cuando lo supo Inés, le echó los
brazos al cuello llorando y su cuñado le dijo que al fin se sentía
tranquilo, porque siempre había tenido miedo de tener que cargar con una
solterona. Ella se rió, y ayudada por su hermana comenzó a hacer planes para
el ajuar y la boda.
Iban a casarse pronto, en
cuanto terminaran las clases, porque a Agustín no le resultaba grata la idea
de que ella viviera sola tan lejos y en una casa tan grande. Ella abrió los
cuartos cerrados, hizo pintar las habitaciones, se acostumbró de nuevo al
bullicio de la gente que iba y venía por la casa. Soportaba el desorden como
el precio que tenía que pagar por su dicha. Y entonces apareció Iris.
Llegaba con pase desde una
escuela de ubicación desfavorable a ocupar la vacante de la otra maestra
jubilada y que aún no había sido cubierta. Llegaba llena de vida, con una
belleza sólida, con un cuerpo delgado y vibrante, con una mirada que no se
escondía de la mirada de los hombres. Y ella supo que perdía. Lo supo aún
antes que él se lo dijera, pese a que hasta que no lo escuchó hablar del
asunto “Perdoname, sé que te hago daño, estoy enamorado de Iris”, se negó a
creer en sus premoniciones y siguió comprando sábanas y toallas que ahora
iban a amontonarse en un rincón del ropero. Cuando él le habló también
llovía, y pese a que se había preparado para que el golpe no la tomara
desprevenida, no pudo hacer otra cosa que quedarse nuevamente mirando el
agua que corría hacia la alcantarilla. El le dijo además que para que la
situación no resultara violenta para ella había aceptado una oferta de
trabajo en el interior, que se iba a fin de mes. Ella se lo agradeció en
silencio, el mismo silencio con que la acogieron en la escuela desde
entonces. Ella sabía que murmuraban, era lógico, pero al menos en su
presencia nadie volvió a mencionar a Iris o a Agustín Aguirre. Ella
desenmarcó la fotografía que tenía sobre la mesa de luz, la guardó en un
cajón, bien atrás, y fue como si enterrara su juventud.
Poco a poco, al paso de
los años, fue perdiendo rasgos, contornos, nombre, hasta que todos empezaron
a llamarla y a conocerla como la señorita de 1º A.
Solución
Entra en la dirección de
la escuela como todos los días para firmar el libro de asistencia, y ve la
espalda de la muchacha sentada frente al escritorio. Al advertir su entrada,
la directora se pone de pie y va hacia ella, mientras le dice a la
visitante:
- Ah, aquí tenemos a la
persona indicada. Señorita, quiero presentarle a una nueva compañera, la
señorita Aguirre.
El nombre revuelve un
montón de viejos recuerdos. La muchacha se acerca, y junto con ella llegan
otra vez el cuerpo delgado de Iris, su rotunda belleza, la mirada honda y
definida de Agustín. No puede hablar, está pensando en huir. No quiere ese
regreso del pasado, altera toda su rutina, el orden de sus estructuras. Pero
uno no elige el recuerdo: el recuerdo está allí, llega y se aposenta. Uno
dice “te olvido” y sabe sin embargo que no hay leyes valederas. El olvido y
el recuerdo se rigen por sí mismos. Ahora ella sabe que no olvidó.
- Quiero pedirle, ya que
usted es la maestra más experimentada de la escuela (por qué no dice
directamente “la más vieja”, si es eso lo que quiere significar?) que le
preste ayuda a la señorita Aguirre. Como puede ver, es muy joven y está
haciendo sus primeros pasos en la docencia.
No, ella no olvidó, No
perdonó tampoco. Hoy descubre que ha confundido perdón con resignación, pero
que el rencor renace con la misma fuerza o más aún, con la fuerza que no
tuvo en su momento. Siente una ira sorda que acelera el pulso de sus
muñecas, nota que no puede manejar la situación, pero no le importa.
Responde:
- Perdóneme. Tengo el
registro atrasado y quiero ponerlo al día antes que sea la hora de entrada.
Nunca el aula fue tan
refugio, tan cálida, tan amniótica. Entre las láminas familiares, frente a
los pupitres vacíos, se va calmando poco a poco y consigue detener las
lágrimas torpes que le nublan la vista. Se sienta en el escritorio, abre el
registro y esconde la cabeza entre las manos. De pronto, incluso sin alzar
los ojos sabe que no está sola. Aguarda todavía unos segundos antes de
apartar las manos. Iris y Agustín se inclinan hacia ella, pidiéndole ayuda
en silencio. La mira sin hablar y la ve muy joven, casi indefensa. El cuerpo
de Iris es frágil, los ojos de Agustín están cargados de lágrimas.
- Perdóneme, yo sé que la
importuno – dice.
- No, perdoname vos a mí.
Llegué cansada, tengo un viaje largo desde casa, sabés?
- Tengo entendido que
usted conoce a mis padres.
- A tu madre no la traté
mucho, pero fui muy amiga de tu padre – Se da cuenta de que la muchacha no
sabe nada. Muy amiga –repite.
- Sí, ellos siempre se
acuerdan de usted. Yo estoy sola ahora, porque ellos viven en la provincia y
yo me vine a la Capital a estudiar. Por eso le pido que me ayude.
- Pero claro, m’hija, cómo
no! – Súbitamente todo el camino se le presenta muy claro. Ahora sabe lo que
tiene que hacer. Dios ha puesto a esa chica en su camino de forma
providencial, para darle un sentido a su vida – qué querés saber?
- Me enseña a llenar el
libro de tópicos, por favor?
- Sí, no es difícil. –le
sonríe con calidez, con la misma ternura que emplea con sus alumnos. –Por
qué no te traés una silla y te sentás? Así estás más cómoda, eh?
Respuesta
Regresa a su casa cuando
ya ha oscurecido, mucho más tarde que de costumbre. Ha caminado largo rato a
la salida de la escuela, pero ignora dónde estuvo. El portafolios le pesa
como si de pronto hubiera guardado en su interior todos esos años grises,
los besos que no dio, las veces que no hizo el amor, los hijos que no tuvo.
Entra en el comedor y se sienta a oscuras en un sillón. Su cabeza es un baúl
desordenado donde se mezclan viejas voces, músicas nuevas, sensaciones
pasadas. El tiempo transcurre y ella olvida preparase la cena. Al fin
suspira, y apoyando ambas manos en los brazales del sillón se incorpora
trabajosamente, como si alzara una bolsa vieja, y se pone en actividad.
Recorre toda la casa, abre
las habitaciones, enciende las luces. La envuelve un vaho de polvo y de olor
a encierro y humedad. La casa, totalmente iluminada, también regresa al
pasado. Cada vez su paso es más rápido, su actitud más decidida. Revisa los
viejos discos de 78 hasta que encuentra ese vals que Inés solía tocar en el
piano. Conecta el tocadiscos que ha permanecido silencioso durante años y
pone el disco a todo volumen. La melodía se derrama sobre los muebles y las
paredes mezclada con el ruido a púa. Gradualmente, en un tarareo
imperceptible, va uniendo su voz a la orquesta. Por momentos su cuerpo se
mece como si bailara, o como si lo acunara con su canto.
La música alcanza el
dormitorio. Ella sigue a la música. Allí, nerviosa, impasible, busca en el
cajón de la mesa de luz la fotografía que nunca volviera a mirar. La
encuentra, amarilla como un daguerrotipo. La deja un instante sobre la cama
y se detiene frente al espejo del ropero. Con la mirada fija en su imagen va
despojándose de las ropas. Se desabrocha con calma, con timidez, acaso con
el pudor de una novia. Deja caer la blusa, la pollera, luego la enagua y la
bombacha se van amontonando a sus pies como las hojas de un árbol en otoño.
Deshace sus largas trenzas ridículas y los dedos se le enredan en el pelo.
Permanece allí, frente a la luna del espejo, contemplando por primera vez su
figura real. Descubre sus pechos caídos e inútiles, su vientre combado, sus
muslos surcados de pequeños capilares rojos, la piel de sus brazos fláccida
y sembrada de manchas de melanina. Se ve vieja y desnuda, con el pelo
cayendo a los costados de su cara como una burda peluca pajiza. Y se permite
llorar, su llanto surge doloroso y cruel como un alumbramiento, mientras
acaricia con misericordia su rostro reflejado. Sus dedos resbalan por el
cristal y la mano cae, vencida. Entonces una luz de comprensión la enceguece
por dentro. Y sonríe. De sus sollozos va brotando un quejido que se resuelve
en una larga carcajada.
El vals se repite
interminable. Sobre las olas del vals se desliza a través de las
habitaciones desiertas la figura de una mujer, horrenda y siniestra como una
bruja, que danza apretando contra su pecho una fotografía con los ojos
atravesados por alfileres. Una mujer que conoce el valor de la espera, que
descubre la riqueza ácida de la venganza, y que comprende que la vida, en su
infinita sabiduría, le ha concedido al fin su oportunidad.
La fotografía
corresponde al manuscrito del borrador original del autor, que escribió este
cuento durante una de sus vacaciones al Uruguay. Fuster Retali comenzó a
viajar a nuestro país en 1967. (Nota de Ricardo Rodríguez Pereyra, su
compañero de ruta desde 1985 hasta el fallecimiento del autor ocurrido en
2010). |
