Jezabel, publicada originalmente en 1936, no es solamente una novela en la que Némirovsky (1903-1942) explora la obsesión frenética por la belleza y la eterna juventud. Hay mucho más que la mera saña hacia Gladys, que sólo piensa en sí misma y en la impresión que puede causar en los demás. Que es el centro del universo; una diva extrema que sabe reconocer “la mirada astuta y ávida del hombre atrapado por una mujer, pero que cree ser él quien escoge, quien atrapa”. Sin subsumir este tópico de preservar la juventud como sea –hasta alterar la fecha de su nacimiento y sacarse unos cuantos años de encima–, de entregarse al placer de coleccionar amantes como joyas, de ser objeto de seducción perpetua, la narración escarba en los agujeros negros del pasado de la protagonista y en la imposibilidad de ser madre y de amar. La tragedia se va incubando lentamente. El conflicto explota cuando la hija de Gladys, Marie-Thérèse, crece. Ya no es una niña: tiene 19 años. El horizonte de la maternidad de la hija es vivido como una venganza. Lo indecible, la palabra “abuela”, es la lápida, el principio del fin. Nada ni nadie le impedirá seguir conquistando miradas, bailar y beber hasta el amanecer. En el fondo, ella misma lo dirá, no es más que una “mujer débil”. No le importará pasar por encima del cadáver de su hija.

Aunque suene a verdad de Perogrullo, la ficción a veces preludia el futuro; una mujer escribe, quién sabe si intuyendo que le quedará poco tiempo, una obra que es un ajuste de cuentas con la madre. Suite Francesa, ese retrato implacable de una sociedad abúlica, vencida, ocupada, es la magnífica novela póstuma que dejó a sus hijas en una maleta. El manuscrito sobrevivió a su autora, deportada y asesinada en Auschwitz en 1942, junto con su marido, Michel Epstein. Desde que se publicó, en 2004, desencadenó un fenómeno editorial sin precedentes: se tradujo a 39 idiomas y cosechó numerosos premios, como el Renaudot, otorgado por primera vez a una autora muerta. Myriam Anissimov recuerda en el prólogo de esta novela que la madre de Irène se hacía llamar Fanny –de nombre hebreo Faïga–, y que la había traído al mundo con el mero propósito de complacer a su acaudalado esposo. Casi como la protagonista de Jezabel, Fanny vivió el nacimiento de su hija como una primera señal del declive de su feminidad, y la abandonó a los cuidados de su nodriza. “Fanny Némirovsky (Oddessa, 1887-París, 1989) experimentaba una especie de aversión hacia su hija, que jamás recibió de ella el menor gesto de amor. Se pasaba las horas frente al espejo acechando la aparición de arrugas, maquillándose, recibiendo masajes, y el resto del tiempo fuera de casa, en busca de aventuras extraconyugales. Muy envanecida de su belleza, veía con horror cómo sus rasgos se marchitaban y la convertían en una mujer que pronto tendría que recurrir a gigolós. No obstante, para demostrarse que todavía era joven se negó a ver en Irène, ya adolescente, otra cosa que una niña, y durante mucho tiempo la obligó a vestirse y peinarse como una pequeña colegiala.” La cruel abuela Fanny, que murió a los 102 años, les gritó a las hijas de Iréne, a sus nietas, a Denise y a Elisabeth, luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando ellas acudieron en busca de ayuda, “que si sus padres habían muerto debían dirigirse a un orfanato”.