Aunque la atmósfera literaria de El don, novela que lo convirtió en un fenómeno literario en China, transcurra mayoritariamente en el ámbito complejo del servicio de inteligencia, calificarla de “novela de espionaje”, el comodín más marketinero, es quedarse sólo con la superficie y no bucear en las capas trágicas de las casi 500 páginas. El protagonista Rong Jinzhen tiene una infancia sombría; tardó mucho más de lo normal en aprender a hablar. Muy pronto el chico demostrará una habilidad descomunal con las matemáticas. Podría haber tenido una carrera académica excepcional, pero el azar –“tan peligroso que puede destruirlo todo y tan milagroso que puede crearlo todo”, como dirá uno de los personajes entrevistados por el narrador de la novela– baraja las cartas impulsado por antojos imponderables. Rong terminará reclutado por el departamento de criptografía del servicio secreto chino. La primera misión, descifrar el código “Púrpura”, será como pan comido. Pero el código “Negro”, como si esa nomenclatura fuese portadora de lo que vendrá, es la llave demoníaca que abrirá el cerrojo de su aniquilación.

–Era la primera vez que intentaba escribir una novela diferente. Al salir la versión definitiva en chino tenía 200 mil caracteres, pero lo que quité superó el millón de caracteres, unas mil páginas. No soy como (Gabriel) García Márquez, un genio especial para escribir novelas. Yo soy una persona común y corriente que tenía la ambición de crear una novela nueva china, entonces me costó mucho escribirla.

–Sí, pero hay varios motivos más. Quería conseguir un efecto de verosimilitud, eso es lo más importante para un novelista. Pero el tema era muy sensible; al hablar del mundo del espionaje, hay ciertas líneas rojas que no podía tocar. Además, quería combinar una novela de literatura pura con elementos de literatura popular. Y de esa manera intenté inventar un nuevo género de novela en China. Esto no fue nada fácil. Mi ambición era encontrar el punto de equilibrio entre una novela atractiva para el lector, que el lector pueda leerla de un tirón, y que al mismo tiempo no perdiera calidad y complejidad literaria.

–Efectivamente es uno de los temas principales de esta novela. Mi intención era crear un personaje que fuese un genio. Pero un genio suele tener un destino muy frágil. Un genio es una persona que está más cerca de la locura que de la normalidad.

–El protagonista tiene una infancia de niño solitario, abandonado. Pero hay algo más: la ambición de establecer un simbolismo de la China contemporánea, aislada del mundo, que era también una forma de orfandad. En cuanto a Rong Jinzhen, un héroe que parecía invencible, por un pequeño descuido pierde su libreta y se destruye totalmente. Esto es algo que siempre he percibido: el azar del destino, el destino impredecible, es una fuerza muy grande, mayor que cualquier genio.

–Quizá he sido demasiado cruel y poco piadoso con el protagonista, pero estéticamente es bonito. ¿Qué es la tragedia? La tragedia es hacer pedazos las cosas valiosas. Entonces ese contraste es interesante: está a punto de llegar al éxito, pero cae en el último paso. Este es mi truco para conquistar al lector.

–Borges me ha influido mucho. He leído casi todas sus obras traducidas al chino. Me gustan no sólo sus cuentos, sino también su poesía. Lo que pasa es que no puedo decir qué obra concreta ha influido en mi novela. Más bien se trata de una sensación. Borges llegó a ser para mí no sólo un ídolo, sino un ser querido que forma parte de mi vida. Por esa proximidad, la influencia es algo general y a la vez silenciosa. Muchas veces en la vida, cuando haces algo difícil, necesitas apoyo de tus amigos, de tus parientes, de tus seres queridos. A lo mejor ellos no te apoyan directamente. No es que te enseñan cómo hacerlo, pero te alientan, te empujan, te animan a hacerlo. Eso es lo que he sentido con Borges.

–Una antología de cuentos de Borges (risas). Durante el primer año llevé solo ese libro y lo leí y releí muchas veces, como un ritual, como un homenaje a Borges. El Tíbet es un lugar muy misterioso y en los cuentos de Borges hay mucho misticismo. Leer a Borges en el Tíbet era el lugar idóneo.

–Sí. El trabajo del escritor no es reflejar la realidad al lector, sino que consiste en convertir en verosímiles las ficciones. Es un trabajo un poco mentiroso, pero la mentira luego termina siendo más verdadera que la propia verdad.

“Pensar demasiado también es una enfermedad.” La inquietante miscelánea pertenece a una de las libretas de Rong Jinzhen, una forma peculiar de belleza en miniatura que contiene esta extraña novela, como un cuenco donde cada frase podría anunciar el preludio de una incipiente interpretación. “Como fue un niño abandonado educado por un extranjero, era un cristiano secreto. En la organización en que está, con un control férreo, no puede manifestar su fe. Entonces a través de sueños o de palabras, se revela ese secreto”, reflexiona el escritor. “Creo que para un creyente cristiano en situaciones de extrema soledad, lo que suele venir a su cabeza, un poco como consuelo, debe ser la Biblia. Por eso me parece creíble que el personaje cite el Cantar de los Cantares.” Las manos de Mai Jia, como criaturas aladas, vuelan hacia su corazón y con la yema de sus dedos roza su pecho cuando quiere afirmar algo importante. “La literatura occidental me ha influido más que la literatura clásica china. En China, tradicionalmente había novelas de muchos capítulos y cada capítulo deja un suspenso. Esto, por ejemplo, aparece en mi novela como ‘continuará...’.”

–El narrador es una especie de periodista que entrevista a la gente y cada persona da su testimonio. Este mecanismo me sirvió para inyectarle a la novela un efecto verosímil. En China hay lectores que fueron engañados por mí y que buscan en Internet si existen esos personajes, como la maestra Rong o Zheng el Cojo. Me siento muy contento porque como escritor he conseguido engañarlos con éxito (risas). Muchas veces un novelista es como un mago: si su truco es descubierto, ya no tiene secreto y pierde el encanto. Este mecanismo es como un juego de puzzle, donde diferentes personas abordan los perfiles de Rong. Un personaje como Rong se entiende que no puede hablar en China. La gente intuye que existe ese tipo de persona, pero nunca la ve ni tiene contacto directo porque está en el mundo del espionaje. Si hubiera descripto a Rong con muchos detalles directos, sería inverosímil. Lo más creíble es que los lectores vean a Rong a través de las palabras de los otros.

–El protagonista parece un genio encerrado en una caja de hierro. No tiene amigos, no tiene capacidad de comunicación con otros por su carácter. Ese tipo de persona es muy frágil en un sistema tan inhumano y de control férreo. Cuando sucede una pequeña tragedia, un pequeño desastre, no sabe sobrevivir y termina en la locura.

–Mi vida cambió totalmente, como mi posición social y el mundo en el que me muevo. Ahora puedo compartir mis pensamientos con mucha gente. Pero a veces pienso que si tuviera la oportunidad de elegir de nuevo, preferiría tener una vida más tranquila, haber tenido una infancia más feliz y no ser escritor. A lo mejor seguiría cultivando trigo... Ahora aprecio una vida más simple, pero feliz. Tengo fama, dinero y he satisfecho demasiado mi vanidad. Lamento que todo esto tiene su coste: me siento secuestrado por mi fama. No tengo mucha libertad, no tengo mucho tiempo libre. Si hubiera podido elegir, habría optado por una vida diferente, una vida más tranquila.

–Creo que no... El ser humano es muy complicado; nos hemos buscado muchas angustias. Aunque quisiera cambiar, tengo muchas relaciones que atan. Aunque puedo volver a mi pueblo, todo ha cambiado. A lo mejor utópicamente pienso en ese estado ideal, pero una vez que estoy en el campo me aburro y tengo que volver a la ciudad. Este es uno de los dilemas del ser humano. Escribir es mi manera de ser, mi estilo de vida. Todos los días escribo algo. Aunque no escriba, a lo mejor estoy pensando también. Quizá soy un poco supersticioso y no puedo decir lo que estoy escribiendo porque creo que se va a volar. Como un pájaro que se escapa.

–Quizá la superstición no está totalmente en contra de la ciencia. A lo mejor es la manera de interpretar el mundo.