“¿Qué le pasó a mi mamá (…)? ¿Por qué no sé casi nada de ella? ¿Por qué tanta gente evita nombrarla poniendo cara de “difícil”? ¿Por qué solo me dicen que estaba mal, “mal de la cabeza”?”. Estas preguntas, junto a otras más, impulsaron a Alejandra Slutzky a rescatar la militancia política de su madre, Ana Svensson, para sustraerla del olvido al que había sido confinada, como les sucedió a otras mujeres que, “por ser diferentes a lo normal”, fueron declaradas locas y enloquecidas en los psiquiátricos durante la dictadura cívico-militar. Durante esa búsqueda se encontró con un tema urticante, poco explorado o que aún requiere más indagaciones: la represión cultural y política a la mujer y los prejuicios que pesaban sobre las militantes. En Ana alumbrada (Deixis), libro que presentarán hoy a las 19.30 en el CCC Floreal Gorini (Corrientes 1543) Alejandra Dandan, Horacio González, Cristina Feijóo, Victoria Martínez y Ana Celentano, Slutzky rastrea cómo su madre, que se entrenó en Cuba en 1967 y fue juzgada por sus propios compañeros y expulsada del grupo de aspirantes a guerrilleros en La Habana por un affaire que tuvo con un cubano y un cordobés –a alguno hasta se le ocurrió exigir su fusilamiento—, y que fue amiga de Julio Cortázar (quien le escribió varias cartas mientras estuvo internada en distintos manicomios hasta su muerte en 1982), se liberaba como mujer y pagaba un costo muy alto por vivir de acuerdo con sus elecciones.

Como señala en el prólogo del libro Astrid Rusquellas, profesora clínica de psiquiatría de la Universidad de California, el texto de Slutzky es “una verdadera cruzada en busca de su mamá”. Una comparación resulta más que pertinente porque pone el dedo en la llaga. “Como Aleksandra Kollantaí en la Revolución Rusa, Ana accede al amor libre sin los tapujos e hipocresías de casi todos los militantes que practicaban los mismos encuentros, pero con ‘más calle’, no los hacían públicos”, advierte Rusquellas y recuerda que fue en Cuba en 1967, cuando probablemente Ana conoció a Cortázar, cuando sus propios compañeros la juzgaron y ella se sintió profundamente traicionada. “Empapados por sus miedos a la futura represión del sistema capitalista al que volverán en Argentina, con la posibilidad muy real de la muerte, emprenden una actuación grupal paranoica. Funcionan con un dogmatismo y una lógica maniquea binaria: bien-contra-mal, más propia del fanatismo religioso que de un pensamiento revolucionario. Ana es condenada cual chivo expiatorio. Obviamente, lo que era regla en las conductas de los muchachos se vuelve ‘peligro para la seguridad’ en la conducta de esta chica”, plantea la prologuista de Ana alumbrada. Rusquellas menciona que en el libro Doble vínculo, su maestro Carlos Sluzki dice que “la traición percibida es la causa universal de la enfermedad mental” y ella agrega que “esto es así porque recibir heridas inesperadas de aquellos en los que confiamos, confunde, es devastador y enloquece”. “Doble vínculo: amor, amigo, compañero, protector, cuido tu espalda; y simultáneamente odio, enemigo, te acuchillo por la espalda. Para completar la configuración de doble vínculo, la víctima no puede abandonar el campo, queda atrapada y enferma”, explica la psiquiatra. “Cuando Ana vuelve a la Argentina, encuentra nuevamente el doble vínculo en su familia y en toda la sociedad que está enferma con diferentes grados de miedo y cobardía”, subraya Rusquellas y precisa que durante la dictadura “se empezó a normalizar lo siniestro”: “Mejor loca que terrorista subversiva, porque eso es más peligroso para nosotros. El terrorismo de Estado enferma a la sociedad atacando los vínculos humanos de solidaridad, incluso los vínculos de muchas familias”.

Después del secuestro de su padre, el médico sanitarista Samuel Slutzky, el 22 de junio de 1977, Alejandra y su hermano Mariano se exiliaron en Holanda. “Ana logró salir del hospital Moyano con la ayuda de Julio, a pesar de la falta de apoyo de su familia y de sus hijos, ya insertos en otra familia, sobreviviendo -escribe la hija-. A pesar de ser todavía una niña, la vida me había hecho madurar lo suficiente como para saber que mi ausencia implicaba un retroceso inmediato en su salud, que la dejaba cada vez más paralizada. Puede parecer irracional, pero el sentido de responsabilidad hacia mis padres me nació tempranamente. Sentí mi falta el día en que nos fuimos sin despedirnos, sin decirle adónde viajábamos. Diciéndole solamente ‘chau mamá, hasta la próxima’. Mamá sobrevivió los años siguientes gracias a las cartas de Cortázar y a la esperanza de volver a vernos algún día”. Uno de los momentos más conmovedores del libro es cuando Alejandra encuentra la tumba de su madre en una fosa común del cementerio de Lomas de Zamora, en noviembre de 2014. “Ahí estaba mi mamá rodeada de la gente por la cual ella eligió luchar y, tal vez, dar la vida. Los abandonados, los olvidados, los marginados, los pobres que no podían pagar una tumba. Todos ellos la acompañaban en su último descanso (…) Una gran calma me inundó, nos inundó –reconoce Slutzky hacia el final de Ana alumbrada—. Era la tumba más hermosa que conocí en mi vida y el mejor panteón para Ana. Rodeada de vida, de color y de amor entre gente que ella amaba. La fosa común, la Cruz mayor, el sepulcro de mi madre me pareció el lugar más hermoso del mundo. En ese lugar y en ese momento encontré la paz”.

VICTORIA MARTINEZ en la presentación "Ana Alumbrada" libro escrito por su hija Alejandra Slutzky (video de mala calidad)