|
De familia campesina, Hernández cursó a duras penas la escuela primaria.
Aunque comenzó la secundaria en un colegio jesuita, tuvo que abandonar
los estudios para repartir leche y cuidar ovejas en los campos y sierras
de su Orihuela natal. Mientras cuidaba el rebaño, el joven leía –alta
fue la conmoción que le generaron San Juan de la Cruz, Virgilio, Paul
Verlaine– y garabateaba sus primeros versos. La paleta de sus lecturas
se fue prolongando hacia los maestros del Siglo de Oro como Miguel de
Cervantes, Lope de Vega, Luis de Góngora; y luego, con el “canibalismo”
feroz del autodidacta que devora sin ningún orden todo lo que llega a
sus manos-ojos, llegará a Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón
Jiménez y Gabriel Miró. Aunque podría haber formado parte de la
maravillosa “generación del 27”, como el último joven de ese grupo, el
propio poeta no se consideraba integrante de esa generación. Dámaso
Alonso lo calificó como “el genial epílogo del Grupo”. En los años 30,
el poeta se instaló en Madrid y se vinculó con Pablo Neruda –entonces
cónsul de Chile en Madrid–, Rafael Alberti y Luis Cernuda, entre otros.
El clima anticlerical de la intelectualidad madrileña y la influencia de
Neruda preludian el eclipse de la fe religiosa de Hernández, quien se
afiliaría al Partido Comunista Español. Durante la Guerra Civil
(1936-1939) apoyó de forma activa y constante la causa republicana desde
el mismo frente; participó del Congreso Internacional de Intelectuales
Antifascistas de 1937 en Valencia y se incorporó al ejército
republicano. Al tríptico hernandiano de las tres heridas: la vida, el
amor y la muerte, habría que añadir un tópico más: el de la pena en un
sentido muy amplio. Cuando terminó la guerra, el poeta intentó escapar a
Portugal. Pero la “peste” de las dictaduras lo perseguía con una saña
que estremece. La policía de la dictadura de Salazar lo entregó a la
Guardia Civil. Estuvo encarcelado en Huelva, Sevilla y Madrid. Gracias a
las persistentes gestiones de Neruda, Hernández fue liberado en
septiembre de 1939. Pero el sistema de terror y delaciones logró que
fuera nuevamente detenido. Juzgado y condenado a muerte, por la
intercesión de José María de Cossío y otros amigos la pena fue conmutada
a treinta años de cárcel.
La cabeza muy alta
Los 42 poemas de Perito en lunas (1933), titulado inicialmente
Poliedros, andan a caballo entre neogongorismos, garcilanismos y
calderonismos, una combinatoria que le da un aire vanguardista. Los
poemas de este primer libro –42 octavas reales, una de las estrofas
empleadas por Góngora– fueron calificados de “acertijos poéticos” a
causa del extremo virtuosismo poético de Hernández, destreza que demanda
un gran esfuerzo de los lectores. El rayo que no cesa (1936) es su obra
más lograda para muchos críticos. La mayoría de los poemas –27 sobre un
total de 30– son sonetos amorosos, como ese poema en que el yo lírico se
afirma desde del dolor: “tengo estos huesos hechos a las penas/ y a las
cavilaciones estas sienes:/ pena que vas, cavilación que vienes/ como el
mar de la playa a las arenas”. La urgencia se impone en el campo de
batalla. En su tercer libro, Viento del pueblo (1937), escribe “poesía
de guerra”, como la llamaba Alberti, poemas de combate donde el yo
lírico deviene un nosotros en lucha. “Si me muero, que me muera/ con la
cabeza muy alta./ Muerto y veinte veces muerto,/ la boca contra la
grama,/ tendré apretados los dientes/ y decidida la barba./ Cantando
espero a la muerte,/ que hay ruiseñores que cantan/ encima de los
fusiles/ y en medio de las batallas”. Hay un antes y un después de la
cárcel, que atraviesa Cancionero y romancero de ausencias, poemas
escritos entre 1938 y 1941, publicados póstumamente en Buenos Aires, en
1958. Además de la concisión lingüística y poética, en esta zona se
despliegan varios de los “hits” poéticos de Hernández, sus poemas más
conocidos por obra y gracia de Joan Manuel Serrat, como “Nanas de la
cebolla”.
Miradas simultáneas
Gustavo López Armentía (Buenos Aires, 1949) leyó a Hernández en los años
70, cuando militaba en la izquierda peronista, como muchos de los que
jóvenes en esa década crucial. “Me interesan las obras que tienen
miradas simultáneas. Cuando leo sus poemas, también veo esa
simultaneidad de historias. Estar cerca de Hernández es importante para
mí. El amor, la guerra, la muerte, son temas fundamentales que también
mezclo en muchas de mis obras. Me identifico con su poesía, siento que
me llega de una manera especial”, revela este artista autodidacta que
estudió arquitectura. “La figura de Hernández la hago desde mis dibujos.
No hice una copia literal de su foto, sino que traté de hacer una
recreación en donde me lo imagino muy cargado, con muchas cosas dando
vuelta en su cabeza. De las fotos que conozco del poeta, dibujé la
cabeza y parte del cuello. Trato de ubicar mi obra en diálogo con sus
poemas. Los sentimientos que transmite en los poemas son muy oscuros por
momentos, pero también hay mucha claridad respecto de sus ideas –explica
López Armentía–. Si me corro un poco de Hernández, nadie tiene un color
específico; tenemos ciclos y estados de ánimos que nos llevan a
distintos colores. Yo no tengo una paleta estridente, tampoco uso el
color de manera llamativa. Trato de que los lectores entren a través de
mis dibujos y se involucren con la poesía”.
Cuando López Armentía empezó dibujar y exponer en los años 80, estaba
más cerca del expresionismo. Del óleo sobre tela pasó a las técnicas
mixtas, una mezcla de cuarzo con polvo de mármol. Después fue
incorporando esculturas en hierro, con técnica mixta incluida, y
esculturas en bronce. Algunas de sus obras más representativas son
“Conocidos del mundo” –gran plato calado que en sus filigranas se
inscriben referencias como puertos, con cuchillo y tenedor a los
costados–, “Puente Avellaneda” –imagen que conecta con la pintura “Sin
pan y sin trabajo” de Ernesto De la Cárcova, donde quien mira por la
ventana sin vidrios es una mujer de espaldas al espectador que trata de
consolar al hombre echado en un catre–, como también “Refugiados”,
“Plaza de mayo” o “El olvido del mundo”, entre otras. “No tengo una
técnica que me apasione más que otra; son momentos. Yo elijo las
técnicas en función de lo que quiero hacer. Hay cosas en la que me sirve
el óleo, pero cuando no me sirve, busco otros materiales como la resina,
la escultura o el papel. Yo cambio el lenguaje no por el lenguaje, sino
porque a lo mejor la idea que tengo requiere de una determinada
superficie que me convenza –plantea–. Yo me dejo llevar por la
identificación que me produce la poesía de Hernández, por cosas
sencillas y no muy rebuscadas. Los grandes temas son pocos y los
escritores, los pintores, los representamos de alguna manera. El
hallazgo es poder hablar de esos temas de una forma especial para que el
otro se sienta interpelado y diga: ‘esto no lo había sentido antes’. A
lo mejor lo pensó, pero no lo había sentido de esa forma”.
El universo gira
No tiene un plan para las ilustraciones de los fascículos de la Poesía
Completa. Prefiere dejarse llevar, semana tras semana, por el impacto
que le genera volver a leer a Hernández. Hay poemas, dice, que no son
tan conocidos, pero que se vinculan con el espíritu de este tiempo, como
este, una de sus preferidos: “El hombre no reposa: quien reposa es su
traje/ cuando, colgado, mece su soledad con viento./ Más, una vida
incógnita como un vago tatuaje/ mueve bajo las ropas dejadas un
aliento./ El corazón ya cesa de ser flor de oleaje./ La frente ya no
rige su potro, el firmamento./ Por más que el cuerpo, ahondado por la
quietud, trabaje,/ en el central reposo se cierne el movimiento./ No hay
muertos. Todo vive: todo late y avanza./ Todo es un soplo extático de
actividad moviente./ Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado./
Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza/ a conmover al mundo que
recorrió la frente./ Y el universo gira como un pecho pausado”.
La ficha
La boca, poema de Miguel Hernández
|
por Silvina
Friera
