“Trabajó hasta último momento y seguía teniendo proyectos”, dijo la editora de Alfaguara, Julia Saltzman, quien anticipó la publicación de dos libros de Martínez: uno con sus mejores crónicas literarias; el otro, un compendio de sus artículos políticos, en la línea de Réquiem por un país perdido. Uno de sus hijos, Ezequiel, subrayó la última voluntad de su padre de crear una fundación con su nombre que reúna su biblioteca, cartas, apuntes, notas y grabaciones –la máxima joya es la grabación de las memorias que le dictó Juan Domingo Perón durante su exilio español–, que fueron la materia prima de varios de sus libros, como La novela de Perón y Santa Evita. “Dejó un dinero destinado para la fundación”, reveló Ezequiel. Otra idea de su padre es que la fundación promueva con una beca a jóvenes escritores de Argentina y Latinoamérica que tengan una novela avanzada para que puedan dedicarse a terminarla. Por ahora falta encontrar una sede para la fundación, que se podría asociar con la FNPI (Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano), de Gabriel García Márquez. Ezequiel confirmó que su padre terminó el que será su libro póstumo, provisoriamente titulado El Olimpo, que conecta el Olimpo de los dioses griegos con el Holocausto y el centro de detención con el mismo nombre que funcionó durante la última dictadura. “A veces me llamaba por teléfono a la mañana y me pedía que lo ayudara; a la tarde, pretendía que tuviera todo listo”, recordó su hijo los embates de la imaginación de su padre y el imperio de su lucidez para postergar, todo lo que pudiera, su muerte. “Se puso más demandante porque se estaba apurando”, agregó Ezequiel. El único enigma a resolver será la carpeta con seis cuentos que escribió en distintas épocas. Aunque su hijo le preguntó qué quería hacer, Martínez no dejó ninguna indicación.

La llegada de la urna con las cenizas de Martínez reunió a los hijos en torno de esa pequeña cajita. El primer cachetazo certero de la muerte del escritor y periodista estaba en ese cuerpo reducido que pasaba de mano en mano entre sus siete hijos. “Pesa así también”, bromeó su hija Paula para conjurar, aunque más no fuera por unos instantes, esa tristeza que se hamacaba por su garganta. Como escribió en el prólogo de Lugar común la muerte, de maestros como Buber y Saint-John Perse, aprendió que no hay cuerpo ni muerte, que el encono contra ellos es estéril, porque en la eternidad todos los hombres son uno, o ninguno. Una llovizna menuda se desvanecía sobre la ropa de familiares y amigos, que caminaban despacio por el sendero de esos bucólicos jardines. Ezequiel, con la voz aguijoneada por el dolor, habló: “Ya le dijimos todo lo que teníamos que decirle. Nos dio todo su amor; le queremos dar el último beso. Lo vamos a extrañar, pero siempre va estar adentro nuestro. Chau, Pa...”. El murmullo ahogado ascendió a llanto cuando colocaron la urna en la diminuta fosa y sus nietas comenzaron a tirar pétalos blancos.