La bandada de trenzadores –tres mujeres y tres hombres– alimenta miradas de complicidad por las que viborea la curiosidad. “Nosotras siempre trabajamos con la cestería, con cortinas, con camas, con todo eso...”, dice Santa a Página/12, desplazando los dedos sin mirar la totora, como si las yemas preservaran la memoria del movimiento. “A los once años, mi mamá me enseñó que con la totora se puede hacer sombreros, canastos, todo eso... porque no queremos perder nuestra cultura. Trenzar, en nuestra lengua, se dice apaxat”. No es la primera vez que los tobas intervienen en la Bienal. Por iniciativa de Fabriciano Gómez, presidente de la Fundación Urunday que organiza esta movida escultórica desde 1988, los pueblos originarios participan desde 2006. “Es un desafío hacer una escultura porque la artesanía es de pequeño formato, un souvenir para regalar. Cuando empezamos, nos preguntamos cómo íbamos a estar en medio de tanta gente. Pero nos dimos cuenta de que importa lo que hacemos los pueblos originarios”, subraya Diego. Los trenzadores consiguieron la totora a principios de julio y la secaron. Cuando arrancó esta edición, para poder trenzarla, debieron humedecerla. “El arte es más profundo; tiene que servir más allá del prestigio”, plantea Juanjo. “El hecho fundamental como artista es compartir, no sólo con ellos, sino con la gente. Yo me siento Gardel cuando me integro con mis compañeros tobas.”

La mano de Juanjo está llena de pensamientos. Se la lleva a la frente en un ademán fugaz, como si buscara ordenar esa estantería mental revolucionada por el montaje de Salvemos al yaguareté. “Ellos me enseñan la tranquilidad de su razonamiento. ‘Mirá, qué te parece si ponemos esto así o asá, si hacemos este trenzado’, le digo a Santa. Ella, inmediatamente, me dice: ‘sí, patroncito’. Me hincha lo de patroncito, pero es un modo muy difícil de desterrar. Al final, Santa lo hace como ella quiere. Y me parece muy bien”, comenta el escultor con una sonrisa condescendiente a ese mecanismo de rebelión de la trenzadora. “Me doy cuenta de que tienen otra idiosincrasia que no puedo pescar sólo en una semana. Lo principal es que los tobas están haciendo una escultura por placer. A veces da la impresión de que son indiferentes, pero es parte del prejuicio. Para mí es muy interesante escuchar su cosmovisión.” Los ojos mordisquean los detalles, piden trenzar, anudar el asombro de la mirada con las manos, estampar un rastro efímero sobre la piel del yaguareté. Al escultor se le ocurrió entregar “la orden de la totora” a quienes se atrevan a trenzar. “La idea es que la energía de cada uno quede en la obra. Yo creo en esta energía que se genera”, proclama Juanjo con una paciencia insobornable.

El yaguareté está en peligro de extinción. La escultura de los qom es un grito de las formas que procura encender el despertador averiado en las conciencias depredadoras. “Nosotros, en tiempos antiguos, vivíamos en el monte”, repasa Diego. “Al yaguareté se lo mataba para subsistir; la grasa se usaba como remedio para el asma. Ahora se lo mata por matar, por deporte, y es algo que tratamos de evitar.” En las pupilas de Diego, que trabaja en una cooperativa de limpieza integrada –según cuenta– por “tres tobas y dos criollos”, se pasean sus antepasados, esos hombres que andaban por la tierra, tan libres y sueltos de cuerpo, bajo la protección del espíritu de Qosorot, el Dios del monte. “Cuando un toba iba a cazar, le pedía permiso a Qosorot. Si no conseguía nada, no era el día para cazar.” El relato obliga a ajustar la lente con la que se traducen los rituales. “A los pueblos originarios nos rechazaban; nunca nos atendía ni escuchaba ninguna autoridad política. Pero desde la gestión del gobernador (Jorge) Capitanich, sentimos que tenemos una puerta abierta que nos permite seguir subsistiendo.”