–No es una cuestión de estar a favor o en contra de que el artista se meta o no en política. En la medida en que tú estás introduciendo un discurso artístico en una comunidad donde hay otros discursos, te estás posicionando desde un punto de vista ideológico. Esto no significa que todos los discursos artísticos tengan que tener una filiación política o que tengan que ser panfletarios; significa que es inevitable. Que estoy hablando desde algún sitio y para una serie de interlocutores; entonces eso es una actitud ideológica. Incluso la de callarte es una actitud ideológica. Esa especie de neutralización de la capacidad ideológica de los discursos artísticos le es muy rentable a los poderes autoritarios porque eso les permite manipular al artista acercándolo siempre al discurso hegemónico. Yo siempre pongo un ejemplo que es el de las folklóricas españolas durante la época del franquismo: dictadura militar terrible, represiva, sangrienta y matarife. Y ahí estaban las folklóricas cantando y bailando y diciendo que ellas no querían saber nada de política. Pero al fin y al cabo se estaban convirtiendo en el símbolo del régimen e incluso iban a cantar para Franco. En los tiempos que corren cuando se vende ese tipo de discursos lo que se está haciendo es desactivar el potencial transformador que tienen las disciplinas artísticas y literarias.

–Claro, pero hay una cosa tremendamente peligrosa que se ha dicho hasta la saciedad, pero creo que es verdad. Cuando a un texto se lo acusa de panfletario, de que no tiene nada que ver con el arte –el arte tiene que hablar de las mariposas o del sexo de los ángeles– siempre estamos hablando de un discurso de izquierda. Las películas, los libros, que por acción o por omisión son asertivos respecto de una ideología de derecha no son nada. Esto se considera lo “normal”, lo que el arte “debe ser”. Había una poeta española que cito muchas veces porque me pareció una mujer muy lúcida: Ángela Figuera, una poeta bilbaína, amiga de Blas de Otero, que en la época de la posguerra civil, cuando ya había ganado Franco, escribió varios sonetos para denunciar que los que en ese momento estaban escribiendo sonetos a la rosa eran más ideológicos y políticos que ella, que denunciaba la situación de orfandad en que habían quedado los niños.

–Me gusta que hayas hecho ese análisis de Julita. Creo que en este personaje cristalizan los dos motivos fundamentales por lo que escribo Farándula, que tienen que ver con dos emociones muy personales, pero a la vez muy transferibles. Una es la sensación de incertidumbre y de desvalimiento ante un cambio de modelo cultural y un cambio de modelo social y económico que me llena de preguntas, en el que sé que tengo que posicionarme, pero que muchas veces no sé muy bien cómo… Farándula es la expresión de mis incertidumbres respecto de lo que está pasando con la cultura a nivel global. A la incertidumbre, hay que añadir la rabia, que se relaciona muy directamente con la situación económica que se está viviendo en España en los últimos años, con la precarización de los oficios culturales y los demás oficios, con el crecimiento del paro. No hay ni una sola familia española que no tenga un caso de un parado reciente. Mi marido es un parado mayor de 55 años que no volverá a encontrar trabajo.

–No, mi marido fue un obrero toda su vida y lleva un tiempo sin poder trabajar en nada… En Farándula está esa incertidumbre por cosas que no entiendo, que tienen que ver con el cambio del modelo tecnológico. La vida cotidiana se va deteriorando hasta niveles que no había vivido. Yo nací en el año 67, viví la transición y el momento de esplendor, y ahora no sé que va a pasar conmigo. Ahora con 48 años me pregunto, porque no estoy acostumbrada a este tipo de dinámica económica, qué va a ser de mí cuando tenga 60… En Farándula confluyen esas dos emociones y eso se concreta en ese personaje de Julita Luján, que es fluctuante, que es volátil, como en realidad lo son casi todos los personajes de esta novela porque casi todos están en la misma situación que yo. Todas las novelas que uno escribe son autobiográficas porque están reflejando tus fantasmas, tus demonios, tus miedos, y las máscaras que te pones te están desnudando todo el tiempo.