La novela –publicada en castellano por la editorial española Nórdica– empieza cuando a la librería de Mitsuko llega Kako Sato a comprar unos tomos de filosofía para su marido diplomático, acompañada por su hija Hanako, una niña que pronto entabla una amistad especial con Tarô. Como si se conocieran de toda la corta vida que han vivido. En cambio, la relación entre las madres es tensa, un vínculo que surge más de la conveniencia circunstancial que de una auténtica necesidad. Hay una desconfianza de clase de Mitsuko hacia la mujer del diplomático: en el afán amistoso de la madre de Hanako, ella percibe “una fragilidad típicamente femenina” que la irrita. Ese abismo de clase –Mitsuko tuvo que trabajar de prostituta– no es amortiguado ni siquiera por el hecho de que compartan un auténtico interés por los libros y el arte. La irrupción de esa mujer amenaza con romper el precario equilibrio en la doble vida de Mitsuko, quien ha construido un relato difícil de socavar. Desde el principio queda claro que Tarô no es su hijo biológico. Lo encontró en la estación de tren de Maibara cuando era un bebé recién nacido. “Todas las historias sobre su nacimiento no son más que mentiras. Un español llamado Felipe Santos, huérfano, nuestro encuentro en Madrid, su muerte en un accidente de coche, la fecha de nacimiento de Tarô, todo fue inventado. Tarô cree, como mi madre, todo lo que le conté sobre su nacimiento. Da igual. Lo importante es que tiene en nosotras dos a su madre y a su abuela”.

Nadie más lejos del ideal santificado de maternidad que Mitsuko. Al menos por su pasado cercano, anterior al encuentro con el bebé en la estación de tren. Uno de los amantes que más recuerda ella, Shôji, le dijo: “Todavía estoy impactado por tu aborto, pero es inútil volver sobre lo que está hecho. Aún te quiero. Casémonos”. La negativa de Mitsuko llegó con una explicación contundente: “El matrimonio y la convivencia no me interesan, y no quiero tener hijos”. Maestra en el arte de ahondar en las vacilaciones, las incertidumbres y temores de sus criaturas, Shimazaki condensa las ambivalencias de identidades en estado de construcción permanente. Nada es definitivo, excepto la muerte. Hasta una escena de la propia novela, el entierro del gato Sócrates, podría refutar ese carácter supuestamente inalterable. También un pensamiento que explicita la señora Sato en uno de los intentos de acercamiento con Mitsuko: “Siempre me pregunto quién fui en mis vidas anteriores y quien seré en mis vidas futuras. En cada vida, no soy la misma persona, pero el alma sigue siendo la misma mientras cambia de cuerpo, eternamente. Como un collar de perlas interminable”