Quirós cuenta que su amigo, el escritor Miguel Angel Molfino, vía correo electrónico desde Gijón, le dio la buena noticia. “Que me haya avisado Molfino, que es una especie de gran maestro zen literario de Resistencia y de todo el Chaco, me emocionó más aún. Como los saludos de Leo Oyola y de Juan Sasturain, con tanta sinceridad y buena onda, que me ponen más contento.” Nunca había escrito una novela policial. Lo hizo por insistencia de su maestro zen. “Molfino me insistía que me abocara a escribir un policial porque era lo más divertido de escribir. Entonces le dije: ‘Voy a ver qué puedo hacer’. En realidad no fue nada divertido, fue horrible porque me costó más de lo que me imaginé. Por suerte al mismo tiempo estaba escribiendo la novela Tanto correr, donde me sentía más cómodo.” Una película de Michael Winterbottom, inspirada en El asesino dentro de mí de Jim Thompson, le sirvió como brújula ambiental. “Tiene unas escenas de gótico sureño, una atmósfera medio opresiva de los paisajes calurosos, que asimilo mucho al paisaje chaqueño, que es espantoso. Pero dentro de ese espanto tiene una especie de belleza espantosa”, plantea el narrador, autor de Robles (2008), Torrente (2010) y Río Negro (2011), entre otros títulos.

“El policial puede llegar a ser aburrido por reiterativo. Si vas a escribir policial, no te queda más remedio que hacer algún disparate en el medio. Lo que me costó de la novela fue salir de ese margen que te marca el género con las cuestiones violentas, la temática sexual, los personajes perdedores y el encontronazo con la ley. Todas estas cosas las fui buscando más por un costado desopilante, con un poco más de humor”, recuerda Quirós y agrega que Emilio Reyna, el protagonista, es “un homenaje involuntario” a Emilio Renzi, personaje de Ricardo Piglia. “El año pasado leí El camino de Ida, que es una de las novelas de la década. Yo sentía que mi novela era como una especie de lado B de esta novela de Piglia. Emilio Reyna es un periodista perdedor, para colmo impotente –de ahí el chiste del título, No llores, hombre duro–, que su mujer lo abandona y él se va a hacer un vía crucis al interior del Chaco, a un pueblo que inventé que se llama Laguna Fría. En este pueblo perdido, Reyna investiga la desaparición de dos miembros de una fundación ambientalista –un hombre y una mujer– y se enamora de Sara, una prostituta. Sara aparecerá muerta y la historia girará también en torno de su muerte y de los ambientalistas que no aparecen. Conoce al intendente de Laguna Fría, Ibáñez, y a tres policías que se enamoran entre sí, que son los personajes que más me gustó crear”, confiesa Quirós. Reyna le dictará un taller literario a Bebo, el hijo del intendente, que se cree poeta y escribe una chacarera: “Mi pueblo es un silencio que por las noches se siente/ Mis cicatrices son formas de un alma doliente/ Mi pueblo y mi cicatriz son mi manera de sentir.// Hay que saber mirar para encontrar la belleza/ Aquí donde yo nací eso se llama proeza/ Mis ojos ven más allá y más allá quiero llegar”.