Esta revelación hizo saltar la olla a presión de las comparaciones. ¿Qué hicieron otros ganadores del Nobel? W. B. Yeats se compró una jaula de oro para los cincuenta canarios que tenía en su estudio y luego invirtió el dinero en valores seguros en la Bolsa. Camilo José Cela adquirió una casa en Guadalajara. Samuel Beckett –cuya mujer exclamó “¡Qué catástrofe!” cuando se enteró de la noticia– destinó el dinero a obras de beneficencia y a ayudar a escritores necesitados, en especial a Djuna Barnes, que por entonces vivía en la miseria en un departamento de Greenwich Village, y al joven y casi desconocido B. S. Johnson.

Quizá no debería asombrar que se haya violado el pacto entre la poeta y su secretario; abundan ejemplos de esta especie de puñalada trapera. Tampoco debería sorprender que la noticia ponga a Szymborska en el incómodo y odioso papel de “poeta comprometida” y “solidaria” –o peor aún, de “buena samaritana”–, etiquetas que ella rechazaba sin medias tintas. Nunca se tomó en serio los epítomes que le adosaron los académicos suecos cuando la calificaron de “Mozart de la poesía por la riqueza de su inspiración y sobre todo por la leve gracia con que ordena las palabras”, ni cuando afirmaron “que hay algo de la furia de un Beethoven en su actividad creadora”. Furia es lo que sentiría, si viviera, la poeta polaca que nació el 2 de julio de 1923 en Bnin, un pueblo al oeste de Polonia. Lo primero que se compró con el dinero del Premio fue un espartano piso con ascensor en el mismo barrio de Cracovia donde residía, para conjurar el cansancio que le generaba subir y bajar los cuatro pisos por escalera del departamento anterior, el lugar donde supo, el 3 de octubre de 1996, que había ganado el Nobel. Después de la mudanza, le encomendó a Rusinek que fuera donando el dinero restante a la gente del mundillo literario polaco con problemas económicos. Sólo exigió un requisito: que ese dinero se distribuyera en secreto.

Se dice que Szymborska eligió a Rusinek por su sentido del humor. La poeta no soportaba compartir sus días con personas agrias, amargas, plomizas. Su secretario la asistió en la agotadora faena de declinar las ofertas de viajes y de entrevistas post Nobel. “Ya viajaré cuando sea más joven”, solía excusarse al rechazar cualquier tipo de convite que le llegara. La simpática dama polaca odiaba moverse de Cracovia. Y sin embargo, fue Rusinek quien logró convencerla de que al menos se dejara entrevistar en un par de ocasiones. Los pocos privilegiados que tuvieron acceso a su intimidad han revelado que nunca faltaban bombones y brandy para amenizar esos encuentros. “Cuando escribo, siempre tengo la sensación de que alguien está detrás de mí haciendo muecas. Por eso huyo, todo lo que puedo, de las grandes palabras”, comentó en alguna de esas escasas entrevistas que concluían con Szymborska oficiando de reportera inquieta, azuzando con preguntas a sus entrevistadores.