-La profesora Muzopappa dice: “No creo que jugar al fútbol sea fácil. Es fácil entenderlo. Pero no es fácil jugarlo”. ¿Coincidís con lo que plantea el personaje?

-Sí, el fútbol es un juego difícil. No soy de esos que piensan que el fútbol tiene características excepcionales por encima de los demás deportes y juegos. De hockey sobre hielo no entiendo ni jota; seguramente tiene sus dificultades, sus atractivos, sus emociones, pero soy analfabeto para decodificarlo. Como el fútbol lo juego y lo miro desde que nací, sí le puedo ver ciertas cosas. El fútbol es un deporte que jugás básicamente con la parte más torpe de tu anatomía (las piernas) y al mismo tiempo que para jugar tenés que mantenerte erguido, es decir que pateás y usás la pierna con la que pateás para trasladarte y sostenerte. Además, es un deporte colectivo; hay un montón de personas a tu alrededor, con lo cual las variables involucradas son un montón. Y el espacio es enorme también porque debe ser uno de los juegos cuyos límites espaciales son más amplios. No creo que haya una cancha más grande que la de fútbol. Son todas complejidades que lo vuelven a mi criterio interesante, pero difícil.

-En esta novela hay una fuerte presencia de dos mujeres, vinculadas al fútbol: la profesora Muzopappa, que se convierte en entrenadora del equipo; y Eugenia como arquera. Hoy esto no sorprendería, pero la novela transcurre en el 83. ¿Por qué decidiste poner en primer plano a estas mujeres?

-Es verdad que contar con ayuda femenina en el mundo del fútbol en 1983, es una ruptura. Y hasta es un poco humillante tener una entrenadora, una arquera. No lo aceptan por convicción, lo aceptan por necesidad. No les queda otra. Me gustaba jugar con esto de cómo cambian las cosas también. El tercer personaje femenino de la novela que es Candela, la hija de Federico, vive en otro mundo. Lo que en 2021 es felizmente normal treinta y cinco años atrás era una cosa extrañísima. No es un grupo de chicos abiertos de cabezas que dicen: “incorporemos a Eugenia, que venga al arco”. No. “O aceptamos a esta pendeja o jugamos con uno menos”. Lo mismo con la directora técnica. ¿Por qué la aceptan? Porque sabe de fútbol y ellos no. Ella sabe mirar fútbol mucho mejor que ellos. Pero solo ante la evidencia de que perdieron el primer partido y están con un pie afuera del torneo están dispuestos a aceptar que la profesora los dirija.

-¿Qué aspectos de tu propia adolescencia tiene Federico? ¿Vos también eras arquero?

-En esa época jugaba como arquero. Lo que no tuve es una situación familiar como la que padece Federico. El contexto de una enorme escuela secundaria, el fútbol como una herramienta de integración y el jugar al arco como un modo de destacar lo suficiente como para asegurar esa integración, eso sí tiene que ver mucho conmigo. Yo tenía muchas ganas de narrar mi escuela secundaria, esa escuela enorme, compleja, diversa y pública que tuve en los años 80; una experiencia muy enriquecedora para mi generación y que hemos perdido en el sistema educativo argentino. Y creo que hicimos mal en perderla.

-¿Te referís a la diversidad que había en la escuela pública?

-Sí, hoy la escuela pública es más segmentada geográfica, social y culturalmente. Esos grandes colegios nacionales que estaban regados por todo el país, en las grandes ciudades, en el gran Buenos Aires, que dependían del ministerio de Educación de la Nación, murieron con la Ley Federal de Educación del 94. La ley de Menem-Decibe rompió ese sistema al provincializar todas las escuelas. Para mí fue parte de una gran pérdida porque eran escuelas no solo de muy buena calidad, sino que eran un lugar de confluencia de gente extremadamente diversa en lo geográfico, en lo social, en lo cultural, en lo religioso, en lo étnico. Por donde lo miraras eran escuelas complejas y extremadamente interesantes.

-En el contexto de la novela, la relación docente alumnos era muy vertical. Hoy esa relación es mucho más horizontal, ¿no?

-Sí, es mucho más horizontal, pero también la horizontalidad tiene sus desafíos porque sigue habiendo elementos de autoridad, empezando porque la nota la pone el docente, por ejemplo. No creo en las evoluciones felices y lineales, no me gusta pensar que estamos en el punto de llegada de nada, porque dentro de veinte años los que estén se seguirán preguntando y mirarán a este, nuestro presente, como un eslabón más del pasado. Que tampoco es un punto de llegada de nada. Me gusta poner nuestro presente y nuestro pasado en una línea no de avance sino de cambio. Que no es lo mismo.

-La única docente que ve realmente a sus alumnos es Muzopappa. ¿Cómo trabajaste desde los personajes ese tiempo, ese año 83, que representa el fin de la dictadura y la esperanza de la democracia?

-Uno de los graves problemas de cualquier momento educativo es no ver a los alumnos. O no verlos lo suficiente. Lo que intenté en la novela es mostrar cómo los docentes de esa escuela estaban extraordinariamente confundidos. En el 81 había una dictadura fuerte (se pensaban quedar una década más); en el 82 la guerra de Malvinas; en el 83 se van y llega la democracia. Los adultos vivieron estas experiencias refugiándose en el autoritarismo más ridículo, porque el contexto iba cambiando, aunque su autoritarismo no cambiara. Otros se refugiaron en la inacción más absoluta, en la parálisis, porque sentían que no tenía ninguna legitimidad lo que hacían y ahí actuaba la voracidad de nosotros, los que éramos chicos: donde el adulto se paralizaba, lo canibalizábamos porque estábamos acostumbrados a eso. Si no me atacás, te ataco yo. Muzopappa representa ese tipo de profesor, que también los tuve en mi escuela, que decía: “estamos en medio de un tembladeral, vamos viendo cómo hacemos y qué están necesitando estos pibes”. Algunos profesores supieron navegar en ese mar tan extraño.

-Hay dos momentos de mucha violencia en la novela, cuando se pegan todos contra todos en la cancha y uno de los alumnos lanza un pupitre desde una terraza. El otro es una violencia más doméstica, más íntima, cuando Federico desafía a su abuelo. ¿De qué modo se relacionan autoritarismo y violencia?

-Cuanto más autoritaria es una sociedad, más a flor de piel está la violencia, como amenaza o como materialización. Al principio de la novela, está mencionado un rito de iniciación para los varones: “si querés usar este baño, te tenés que bancar que te caguemos a trompadas una vez”... La novela está ambientada en la salida de la dictadura, entonces las cosas no son tan trágicas; pero hay una manera de conducirse que está impregnada de violencia. Aunque me permito pensar que el ser humano carga con la violencia. Y no la estoy justificando, sino que me interesa verla para evitarla. Ojo: esa mugre está y puede aflorar en cualquier lado y en cualquier momento. Hay que tener siempre una cierta cautela ética. La violencia está en nosotros, sostenida por distintas justificaciones. El único modo de mantenerla a raya (fijate qué pesimista soy que no digo solucionarla) es tener esa cautela y estar atento. Narrar la violencia es una manera de estar atento también.

-¿Querer acabar con esa violencia que está en nosotros es una ilusión?

-Yo creo que hay un montón de utopías formuladas a partir del posible hallazgo de la solución. Yo las respeto, lo que pasa es que no las comparto. Por algo las estoy caracterizando como utopías. Pero hay gente que está convencida de que el paraíso queda allá. A lo mejor tengo una mirada más pesimista del género humano y digo: “no, master, no hay paraíso”. En todo caso, cuanto más claro lo tengamos más lejos nos vamos a poder mantener de los diversos infiernos que nos circundan. 

El mundo de las películas 

Eduardo Sacheri cuenta que todavía no se imagina El funcionamiento general del mundo como película. “Me la podría imaginar si viene alguien del mundo del cine y me dice: che, Sacheri, leí tu novela y quiero que hagamos una peli... Bueno, pensémoslo; qué cine te gusta hacer, ¿aceptarías que escribiéramos juntos el guion o no? Y ahí empezaría eventualmente a construirse en mi cabeza una película. No soy capaz de anticiparme tanto. No le veo sentido. El mundo de las películas me agrada y me encanta que me inviten. Pero uso el verbo invitar”, aclara el escritor con varias novelas que fueron filmadas. La pregunta de sus ojos la dirigió Juan José Campanella con el título El secreto de sus ojos, film distinguido con el Oscar a la mejor película extranjera en 2010. Papeles en el viento fue filmada por Juan Taratuto y La noche de la Usina tiene su versión cinematográfica con el título La odisea de los giles, dirigida por Sebastián Borensztein..

Presentación de "El funcionamiento general del mundo" de Eduardo Sacheri