Una certera política editorial permite que ciertos escritores tengan la posibilidad de otra vida: la oportunidad de ser póstumos. Este sería el “caso” o el fenómeno que ha suscitado Hayes (1911-1985), autor de novelas y relatos cuya voz, en sintonía con la de Raymond Chandler –otro inglés trasplantado a los Estados Unidos–, es inconfundiblemente norteamericana. Apenas tenía tres años cuando llegó a Nueva York. Después de una misión militar en Italia, durante la Segunda Guerra Mundial, vivió un tiempo en Roma y empezó a colaborar como guionista de cine con los maestros del neorrealismo, Roberto Rossellini y Vittorio De Sica. Luego escribiría para Hollywood y directores de la talla de Fritz Lang y Nicholas Ray. Entre los libros que publicó, aún no traducidos al castellano, están las novelas The Girl on the Via Flaminia (1949) y Shadow of Heaven (1947), y los relatos The Temptations of Don Volpi (1960). Mi perdición –The End of Me–, editada por primera vez en 1968, introduce, a modo de epígrafe, un breve fragmento de Wallace Stevens: “Un hombre sentado a la mesa/ Sostiene un libro que nunca has escrito/ Mirando las secreciones de palabras/ Mientras se revelan”. Asher, el hombre acabado que se está volviendo viejo, encuentra una habitación de hotel, una especie de cueva bien amueblada, frente a Central Park. Hayes –se advierte en la contratapa de esta novela– es un “genio incomparable de la captura del instante, del fuego de la intensidad y del veredicto de la decadencia inmediata”. ¿Por qué no se puede parar de leerlo? ¿Cómo explicar la adicción que generan sus historias? Quizás haya un modo de auscultar, con una maestría inaudita, casi imposible, las sombras y oscuridades de los sentimientos, con el amor y el deterioro inexorable del paso del tiempo a la cabeza. Pero hay algo más: algo que quema; una palabra nunca dicha de tanto balbuceada, como si las palabras siempre dijeran “otras cosas” y nos quedaran sólo las cenizas de preguntas sin respuestas: “¿Por dónde empezaba uno cuando ya no quedaba claro cómo había llegado adonde se encontraba ahora? ¿Y eso era culpa de qué locura? ¿De qué insignificantes rendiciones? ¿De qué dejadez?”, se interroga Asher; lucubraciones amortiguadas por el valor de mínimas certezas: el hecho de que el sol saldría a las 7.06 clavadas, “como sobre un campo de batalla”.

La voz de Asher tiene el ritmo de una forma que persigue la lucidez de la mirada que se hunde, la del cuchillo que se afila y se clava en el ángulo. “Me dirigí hacia lo que había sido la Sexta Avenida y ahora era Avenida de las Américas. Caminaría lento, pensé, y dejaría que la ciudad saliera a mi encuentro lentamente. Pero Nueva York no sale a tu encuentro lentamente. No es un paisaje. Sale a tu encuentro de golpe. Existe de manera constante en la periferia de tu visión. Casi siempre, en el borde de lo que estás viendo ves algo que aún no has visto.” La política puede escucharse como el rumor del tiempo en una obra. La vieja cantina que él conocía ahora es un local renovado. “En mi ausencia, en mi exilio, cuando yo también llevaba tiempo lejos, aquel lugar de extensión infinita, el lugar que yo recordaba, había sido renovado. Al menos tres veces.” El cuestionamiento a la prensa gráfica de esa época está narrado de un modo oblicuo. “Al día siguiente el sol saldría a las 7.06. Era el único dato inequívoco del diario”, plantea Asher. “El país experimentaba, además de guerras, escándalos y crímenes, lluvias costeras y nevadas de montañas”. Clima y política se despliegan a la manera de una música de fondo. Una hoja con membrete del hotel le sirve al “viejo” guionista para inventariar a los amigos muertos. “De pronto me di cuenta de que no había habido últimas palabras. No sabía qué había dicho ninguno de ellos, si es que habían dicho algo, justo antes de morir. Al parecer, mis amigos, mi generación, morían de forma inesperada y en silencio... Y no hubo discursos en ningún lecho de muerte. Nada memorable tuvo lugar.”