Spinoza (1632-1677), más conocido como Benedict o “Bento” –el modo en que afectuosamente bautiza Berger al filósofo favorito de Marx–, se ganaba la vida como pulidor de lentes y pasó los años más intensos de su breve vida escribiendo el Tratado de la reforma del entendimiento y la Etica. También dibujaba. Llevaba con él un cuaderno: luego de su muerte súbita –quizá a causa de una silicosis que le habría producido su trabajo de pulidor de lentes–, sus amigos rescataron cartas, manuscritos y notas. Pero no encontraron ningún cuaderno con dibujos. Berger confiesa que lleva años imaginándose que aparece uno de esos cuadernos. No sabe qué espera encontrar, en caso de producirse el prodigio del hallazgo. “Tan sólo quería volver a leer sus palabras, algunas de sus sorprendentes proposiciones filosóficas, y al mismo tiempo mirar aquellas cosas que él había observado con sus propios ojos”, reconoce en lo que podría ser el germen de este libro sui generis. “En un momento dado, si no decides abandonar el dibujo que estás haciendo y empezar uno nuevo, la mirada contenida en lo que estás midiendo e invocando en el papel cambia”, advierte el escritor. “Al principio, interrogas al modelo (los siete lirios) a fin de descubrir líneas, formas y tonos que puedas trazar en el papel. El dibujo acumula las respuestas. Asimismo, conforme vas interrogando a las primeras respuestas, el dibujo va acumulando, claro está, correcciones. Dibujar es corregir. Ahora empiezo a utilizar los papeles de arroz chino; en ellos, las líneas de tinta se convierten en venas.”

En uno de los dibujos de Berger la retratada es la bailarina española María Muñoz, quien junto con Pep Ramis fundó la compañía de danza Mal Pelo. Muñoz le mostró una postura preparatoria llamada “el puente”, que se hace en el suelo, en la que el peso del cuerpo queda suspendido entre la mano izquierda, firmemente plantada en el suelo, y el pie derecho, también apoyado en el suelo. Entre esos dos puntos fijos –escribe Berger– todo el cuerpo permanece expectante, al acecho, suspendido. Para el autor de G. –novela por la que recibió el Premio Booker en 1972, reeditada por Alfaguara– dibujar a María haciendo “el puente” era igual que “dibujar a un minero trabajando en una veta muy angosta”. El posible cuaderno de bocetos de Spinoza es la excusa que dispara múltiples conexiones. Dibujo y escritura son parte de una cadena, la del proceso de creación artística donde se vinculan arte, filosofía, política y religión en una unidad que, por obra y gracia bergeriana, produce una nueva emoción cuando indaga en las ramas de un ciruelo rebosante de frutas, en el florecimiento de un lirio, en los enanos y bufones de Diego Velázquez –que “encierran un secreto que me ha llevado años comprender y que, tal vez, todavía se me escapa”– o en una bicicleta que tiene más de sesenta años y pertenece a Luca, un hombre “alegre y vivaz” que vive en el sudeste de París.

“El papel del escritor –decía Anton Chéjov– es describir las situaciones tan verazmente... que el lector ya no pueda eludirlas.” Berger se pregunta cómo seguir hoy este consejo. Dos modos de bailar pueden arrimar agua al molino de una respuesta factible. El baile “introvertido”, el raqs sharqi (la danza del vientre), y el “extravertido”, el striptease. “Los dos son eróticos y tentadores, pero sus estrategias y ontologías son opuestas. La diferencia es la diferencia que hay entre esconder y exhibir”, compara. “Los dos son impúdicos. Todo es una cuestión de la prioridad que se le otorga a lo escondido o lo expuesto, a lo invisible o lo visible, a lo reprimido o lo libre.” Recogiendo el guante del desafío lanzado por Chéjov, plantea un presentimiento “más” interesante. “Cuando seguimos un relato, seguimos la trayectoria de la atención del narrador, lo que ésta observa y lo que pasa por alto, aquello en lo que se detiene, lo que repite, lo que considera irrelevante, aquello hacia lo que se precipita, lo que rodea y lo que une. Es parecido a seguir un baile, no con los pies o con el cuerpo, sino con nuestra observación y nuestras expectativas y recuerdos vitales.”