Colabore para que Letras - Uruguay continúe siendo independiente

Erosión 
Carlos Ferreyra
Nos quedamos ahí sentados mirando la tele, cambiando de canal, sin decir demasiado. Comentarios, para pasar el tiempo. Y el tiempo pasa lento cuando no hay mucho que decir. Las ventanas cerradas y el departamento prácticamente a oscuras, repleto de esa ansiedad contenida que suele apoderarse de las personas antes de cada viaje. Un par de valijas y bolsos esperaban pegados a la puerta, como garantía contra un posible olvido. Nunca estoy conforme con lo que llevo en las valijas. Siempre escatimo, creyendo que tal o cual camisa es demasiado nueva o demasiado vieja, o sosteniendo que ese pantalón ya no me queda tan bien, tan cómodo como antes. Ella en cambio se apodera de todo. Ropa, cremas, secador de pelo, planchita, masajeador a pilas, zapatos, zapatillas, sandalias, relojes, aros, pulseras, y qué se yo cuántas otras cosas que jamás llegará a usar en tan solo 15 días. El remis tarda más de la cuenta y voy al baño a echarme una última meada por las dudas, pero no sale casi nada, así que me quedo ahí mirándome al espejo. Veo mis canas y recuerdo que cuado éramos novios ella me decía “cuando te salgan las canas te ato a la cama”. Y ahí estaban mis canas. Y ahí estaba la cama. ¿Y la soga dónde estaba? Como sea, todo comienza a desvanecerse con el correr de los años. Es como un desgaste, una erosión. Quizás de tanto tocarnos, se nos gasta la piel y cuando no hay piel… Y en ese instante recordé a una vieja novia que para dejarme me regaló un libro de Cortazar, con un poema de un francés escrito de puño y letra en una de las solapas, en donde el tipo explicaba que para que un amor fuese perfecto y eterno, dos personas nunca debían permanecer juntas. Dios sabe si será cierto, pero en ese momento, después de 20 años, ahí estaba yo en el baño, a punto de salir de vacaciones con mi mujer, pero pensando en lo que había escrito aquel francés. Tocaron el timbre. “¡Dale ¿te falta mucho? Llegó el remis, apurate!”

Carlos Ferreyra

Ir a índice de América

Ir a índice de Ferreyra, Carlos

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio