|
Pilar
venía de Buenos Aires, específicamente de Bella Vista, donde había
pasado cuatro meses recuperándose de las secuelas de un secuestro en
Somalia que había mantenido al mundo en vilo. Diez hombres armados
tomaron por asalto el vehículo en que viajaba un equipo de Médicos sin
Fronteras, se apoderaron de sus teléfonos móviles y raptaron a la joven
enfermera argentina y a una médica española. Las dos mujeres vivieron
una odisea que duró más de una semana, en zona de montañas, amenazadas
de muerte, y al final lograron que sus captores las liberaran cerca de
Bosasso. A pesar de su bajo perfil, Pilar fue tapa de varias revistas: allí
se la veía con sus 25 años, rubia, esbelta, seria y guapa. Una chica
porteña promedio que, sin embargo, había decidido embarcarse en
peligrosas aventuras humanitarias. Uno veía sus fotos tranquilas y
pensaba: "Después del susto de Somalia lo pensará dos veces".
Pero no lo pensó ni una. Pilar quería volver a la guerra.
Los
medios llegaron, la cubrieron de fama y la olvidaron. Y su familia y
amigos conspiraron cariñosamente para que no se fuera. En Buenos Aires,
Pilar comenzó a perder peso. Y los chequeos confirmaron que el estrés
postraumático le había producido acalasia, una contracción nerviosa del
esófago y del estómago: el anillo muscular se cierra y la comida no
pasa. Adelgazó muchos kilos, y tuvieron que operarla y someterla a
tratamiento para que lentamente se recuperara de esa fragilidad. Puso todo
su empeño en estar perfecta de salud: sabía que un miembro del equipo de
Médicos sin Fronteras no puede ser jamás una carga adicional para sus
compañeros en medio de la batalla. Buscaba contención en la oficina de
la avenida Callao, donde los combatientes hablan de cosas que sólo ellos
entienden, en una jerga que incluye términos como plu mpy´nut,
que es un sobre con alimento hipercalórico para situaciones límite, y el
vocablo expats , que alude a su condición de eternos expatriados.
Pilar deambula por la ciudad y no puede dejar de pensar que ante el mínimo
indicio de apetito uno puede saciarse en un quiosco de una esquina. Pero
existen regiones del mundo en donde no hay comida, ni quioscos, ni una
maldita cosa con que llenarse la barriga. En las trincheras, Pilar no
siente fatiga ni sopor, pero en Buenos Aires se siente cansada. Esa
fortaleza mental que le proporciona el hecho de que todavía le falta
atender a 300 chicos al borde de la muerte o la inanición se deshace en
los interregnos urbanos, donde la gente se queja del calor o el tránsito.
Nunca habla de aquel secuestro, porque no quiere borrar las fascinantes
cosas que vivió en Somalia: ocho días no borran seis meses de adrenalina
y de resultados ni el cariño insustituible de la gente. Una tonelada
hipercalórica de amor fraternal. La vocación de servir, como toda pasión,
puede hasta resultar un vicio. "Se te ve tan feliz que nos hace
sospechar -le dicen irónicamente sus hermanos-. ¿No será que, en
realidad, te vas unos meses de vacaciones a las Bahamas y que todo este
asunto humanitario es una mentira?"
Antes
de cada viaje, sus amigos tienden a su alrededor un sutil pero persistente
boicot para que la enfermera no levante vuelo. Quieren retenerla porque
temen por su vida. Cuando todo está perdido, cuando apenas faltan 48
horas para embarcar hacia el infierno, los amigos cambian de posición y
comienzan a alentarla. La última vez la despidieron en Ezeiza con
abrazos, bromas y lágrimas. Pilar sabía que pronto cambiaría esos
rostros por las caras del sufrimiento. La esperaban lugares donde se
respira el sufrimiento y donde incluso existe una fisonomía del dolor.
Sitios donde la gente agradecida intenta demostrar felicidad sin
conseguirlo: le sonríen los labios, pero no le sonríen los ojos. Zonas
donde una mujer de 30 años parece de 60 y donde cunden guerras tribales y
religiosas, acciones guerrilleras, catástrofes naturales, enfermedades
olvidadas y cadáveres apilados.
Bauzá
llegó a Etiopía cuando todo era celeridad y desesperación, ruedas de
antibióticos, entrenamiento veloz para los locales, alimentos urgentes,
revisaciones, historias clínicas y pesar. En esas carpas de Oromía donde
instalaron la base de operaciones, los médicos, las enfermeras y los técnicos
corrían contra el reloj mientras los chicos morían cada hora. No hay
tiempo para plegarias. Y tampoco para lamentarse demasiado por la muerte
de un niño, porque la vida de otros 100 está pendiente de que sigas
adelante. Suponemos que Dios y la gente lo entenderán. Axna era un niñita
de 800 gramos que no se movía y que tenía toda la pinta de quedarse en
el camino. Su madre, exhausta y malnutrida, no podía amamantarla, y la
beba carecía de las fuerzas suficientes como para tomar en cucharita.
Pilar lo intentó sin éxito, y entonces le puso a la madre una sonda
desde el pezón hasta un vaso de leche y le pidió que le diera de mamar
con esa técnica. Acurrucada en los brazos de su madre, estimulada junto
al pezón yermo, Axna instintivamente comenzó a chupar el extremo de la cánula.
Con muchísima paciencia, durante días, la hija se fue fortaleciendo y la
madre, estimulada por esa succión cercana, logró producir su propia
leche, que al final le daba casi con normalidad. Axna, cuyo destino era la
muerte, se había salvado. Tenía algo especial, inexplicable. Algo que la
distinguió durante aquellos días en los que muchas otras Axna de Oromía
se apagaban para siempre.
Los
compañeros de Pilar armaron un patio con juegos y hamacas para que los
chicos que iban despertándose del letargo pudieran jugar, bailar, hacer
ejercicio, aprender a caminar y tonificar sus músculos atrofiados. En
septiembre comenzó el nuevo tiempo de la cosecha y llegaron el maíz y el
trigo, y descendieron las cifras de la muerte.
Fue
entonces cuando Pilar Bauzá fue trasladada de urgencia a la India. Se había
roto un dique en el límite con Nepal y las aguas habían arrasado kilómetros
y kilómetros; casas, hombres y animales. Nunca había habido una inundación
de esas proporciones. Tuvieron que poner clínicas móviles y realizar
atención primaria. Iban con maletas de emergencia y llevaban kits de
supervivencia, mantas, bidones, pastillas de cloro para el agua, plásticos
para dormir y plumpy´ nut. Dos meses en botes o canoas, o
caminando con el agua y el barro hasta la cintura para salvar a los
aislados.
Luego
se declaró una epidemia de cólera en Zimbabwe y Pilar viajó con sus
compañeros al Apocalipsis: el VIH y el cólera se expandían rápido y
destrozaban cualquier defensa. Los médicos huían hacia países más
consistentes y los hospitales estaban vacíos. Los infectados dejaban sus
casas para no contagiar a sus familias y se quedaban en los alrededores de
los hospitales desiertos, esperando algún tipo de milagro. Los equipos de
Médicos sin Frontera encontraron una clínica llena de gente, rodeada de
cientos de cuerpos. Adentro sólo había dos enfermeras heroicas luchando
contra la nada. No sabían quiénes estaban muertos y quiénes permanecían
vivos. Los miembros del grupo humanitario se pusieron los guantes y
comenzaron el macabro inventario. Llenaron de cadáveres el edificio y
colocaron a los pacientes en un hospital de campaña que montaron a las
corridas a pocos metros, un "campo de cólera" para aislar la
enfermedad.
En
la tienda donde se atendía a los niños, Pilar conoció a Cintia, una
pequeña de dos años y ocho meses azotada por las siete plagas. Al revés
de Axna, cuando ingresó en el campamento no estaba tan mal, aunque Cintia
padecía cólera y sida, mostraba la piel lastimada y una grave infección
en los ojos. Su madre, sin embargo, se desvivía por ella, y hubo un
momento en el que pareció que saldría adelante. De hecho, se curó del cólera,
pero el HIV era impiadoso con su organismo debilitado. Pilar se dio cuenta
de que no había nada que hacer, pero aún así hizo lo imposible para que
pudiera morir en su casa, con calor y dignidad. Cintia, sostenida por su
madre, estaba en un rincón, y la enfermera iba y venía para apuntalarla
mientras seguía su maratón de curaciones. A los tres días, Cintia murió.
Y la madre sólo decía "gracias, gracias", una y otra vez. Hay
cierto alivio en el desenlace cuando la agonía es larga y penosa. Y Pilar
no podía darse el lujo de quebrarse aquel día. Había otros 150
pacientes en situación de riesgo. No había tiempo ni para condolerse: la
muerte no espera ni entiende. No sabe de lisonjas ni agradecimientos.
Se
movilizaron más tarde hacia el condado rural de Gokwe, en plena época de
lluvias, cuando los ríos colapsaban y había que cruzar montañas con
porteadores o a lomo de burro para encontrarse con pequeños puestos de
salud vacíos, adonde iban a morir los pobladores. Muchas veces los
propios rescatistas se quedaban atrapados a uno u otro lado de un río.
Cuando trataron de alcanzar una clínica remota, algunos funcionarios
locales intentaron disuadirlos: era camino de montaña y no se podía
llegar. Llegaron después de caminar horas y horas, bajo la lluvia, como
si fueran la caballería, cuando ya los 60 pacientes que se habían
refugiado en un puesto se daban por muertos y la única enfermera que había
en esos parajes perdidos sólo atinaba a repartirles agua y a tomarlos de
las manos. La cara de sorpresa y alivio de aquella última enfermera de
Zimbabwe al ver llegar a sus salvadores con sus medicinas no tenía
precio.
El
siguiente destino fue Nigeria, donde se había declarado una epidemia de
meningitis. Cada diez años, inevitablemente, los malos vientos traen esa
maldición. Pilar tenía cuatro equipos a cargo y estuvo sin pegar un ojo
días y días vacunando a toda velocidad a hombres, mujeres y niños.
Vacunaron a 600.000 personas en dos semanas. Y hace ocho días regresó a
Buenos Aires. La veo serena y recompuesta, sentada al otro lado de la
mesa, tomando sorbitos de agua mineral. No hay rasgos de pena en su cara
joven. Tampoco de jactancia. Estamos en Callao y Viamonte, lejísimos de
la malaria y de los cadáveres. Pero su cabeza está puesta en Etiopía.
Quiere volver, porque la epidemia ha regresado al Sur, y sabe que de un
momento a otro la movilizarán. Está hablando conmigo no para ser
eternizada como lo que es, una especie de santa laica, sino para tratar de
que las sociedades tomen conciencia de la importancia de la ayuda
humanitaria. En esos sitios infernales conoció pueblos aguerridos y con
avidez por conocer y superarse, como en Somalia, donde la secuestraron y
estuvieron a punto de matarla de un balazo. Pero también donde los
musulmanes ortodoxos dejaban los prejuicios para estrecharle la mano y
donde las muchedumbres le demostraban amor puro. Ese amor colectivo e
incontaminado, en la tierra de las epidemias y las contaminaciones, suple
por ahora el amor de uno solo. Pilar no tiene tiempo para enamorarse, ni
para detenerse en una tragedia única, ni para consolar a sus padres o a
sus amigas, que la quieren retener otra vez para protegerla de todo mal.
La ilusión de Axna y el fantasma de Cintia la esperan en el lado oscuro
de la Tierra. Salgo a la calle con mi libreta negra llena de anotaciones y
respiro el aire del Centro. No hay mucho tránsito ni hace demasiado
calor. Unos chicos con uniforme escolar caminan de la mano de una mujer:
van los tres riendo y hablando de una película de Disney. Se detienen en
un quiosco y compran Sugus confitados. El sol brilla como nunca. Es un día
maravilloso. |
