|
Pablo
Valls había cumplido 37 años, tenía la misma profesión de su padre y
además era profesor de natación y guardavidas, título que le había
extendido la Cruz Roja Internacional. En la costa atlántica había
salvado más de cien vidas. Era alto, atlético y rubio como un vikingo,
trabajaba de skipper profesional, trasladando barcos, y vivía en
el Mariana 1, un velero que tenía amarrado en el puerto de San Isidro.
Conocía al dedillo el oficio del mar y sus amigos le decían "El
Perro", porque, como Patán, se reía entre dientes.
Riguroso
y obsesivo del trabajo a bordo, pasó la Navidad de 2002 acondicionando el
velero. Se había jugado el bigote con un camarada hacía unos meses,
cuando llevaban dos barcos a Mar del Plata y enfrentaban una tormenta. Por
VHF, Pablo le había dicho que se afeitaría si lograban atravesarla. Y así
fue. Esa era la clase de hombre indomable en que se había transformado:
un tipo que medía los riesgos, pero los corría, y que necesitaba de vez
en cuando una inyección de adrenalina para seguir viviendo a pleno.
Su
padre, acostumbrado a todo, le había pedido, sin embargo, que lo llamara
desde La Paloma, adonde se dirigía en su primera escala. "Sólo para
saber que llegaste bien", le recalcó. Pero Pablo temía dejar el
velero solo porque en esos puertos siempre hay hurtos, de manera que
pasaron veinte días sin noticias y sin que el padre se extrañara
demasiado.
La
preocupación empezó alrededor del 15 de febrero, cuando Christian llamó
a los amigos y se dio cuenta de que nadie sabía nada. "No te
preocupes -le decían-. Debe de estar con una novia, en una playa panza
arriba." Pero Christian ya tenía mal pálpito y armó una cadena de
avisos a través de radioaficionados.
El
8 de marzo, el tripulante de otro velero avistó en la bahía de Santa Lucía
el mástil de un barco hundido. La Prefectura de Uruguay envió dos
embarcaciones y un helicóptero. Un buzo bajó en busca de algunas
respuestas y de un cadáver. Se trataba efectivamente del Mariana I, pero
no había ningún cuerpo por ningún lado. Un vecino de amarras de Pablo
le avisó al padre. "Es duro lo que te tengo que decir -le anticipó-.
El barco está hundido, pero «El Perro» no aparece."
Valls
viajó de urgencia a Uruguay pensando que era prácticamente imposible que
su hijo se hubiera ahogado. Era un experto en navegación, un nadador de
aguas abiertas; el velero yacía recostado a siete metros de la superficie
y hubiera sido relativamente fácil para Pablo bracear catorce kilómetros
hasta la costa. Valls iba preocupado, pero no devastado. Estaba
acostumbrado, de alguna manera, a los peligros. A los 19 años un amigo,
jugando con una pistola 9mm, le había metido una bala en la frente: el
proyectil había recorrido el cráneo sin tocar el cerebro y Christian se
había salvado de milagro. Y luego había sobrevivido a dos naufragios con
la racionalidad intacta y con un espíritu sano y positivista. Tenía un
temple especial, una cierta compostura de hidalgo moderno.
La
inspección del Mariana I, sin embargo, lo dejó alelado. En la dársena
naval, en proximidades de la terminal del Buquebús, y luego de
inexplicables dilaciones en el operativo de reflotamiento, el barco
destrozado y barroso colgaba para la ocasión. Tenía un enorme boquete en
un costado. Algo lo había embestido en medio del océano.
Luego
Valls conseguiría realizar un fino peritaje. Una y mil veces revisaría
los hechos con su ojo experto y con ayuda de otros especialistas, y sacaría
las deducciones del caso. El velero de Pablo había sido chocado en la
aleta de babor por una embarcación un poco más pequeña. El golpe provocó
dos orificios, unidos por una gran quebradura en la línea de flotación y
cerca de la popa. Fue tan fuerte el impacto que arrancó el tanque de
combustible y el agua empezó entrar a gran velocidad. Las bombas de
achique no habían servido, aunque Valls notó que estaban encendidas.
"Eso
demuestra que Pablo no quedó atontado por el golpe -me explica-. Incluso
se ve que intentó detener el agua amarrando el gomón para usarlo de
parche, una técnica que él mismo enseñaba. Pero por alguna razón no
tuvo tiempo de inflarlo."
Valls
habla de manera didáctica, sin dramatismo, pero con un evidente dolor
lleno de pudores. Estamos en Liniers, pero nos sentimos en medio del mar,
aquel día negro en que cambió su historia. "Mi hijo trató de
enviar un mensaje de auxilio ( mayday , mayday ) porque
vimos que el VHF estaba todavía encendido y a máxima potencia de
transmisión. Venía navegando a motor y con poco viento. Estamos seguros
de esto porque traía la vela genoa enrollada, la mayor a tope y el timón
de viento automático desconectado. Las luces de navegación estaban
apagadas y las de los instrumentos permanecían encendidas. Eso sugiere el
amanecer. Pablo navegaba hacia el Este, con el sol de frente."
La
colisión fue violenta, pero el barco de "El Perro" no chocó
con un tronco o una piedra; fue embestido por una de esas chalanas que
utilizan los pesqueros artesanales o tal vez por un velero de cubierta
baja, que prácticamente le incrustó el ancla que llevaba fija en la
proa. Y aquí comienzan los verdaderos enigmas. ¿Por qué faltaba de a
bordo un televisor y estaban cortados a cuchillo sus cables? Ese televisor
era inservible después de un mes de hundido: nadie en su sano juicio
querría robarlo de la dársena. Tuvo que haber sido robado antes de que
el Mariana I se hundiera. ¿Un miembro de la tripulación de la chalana
saltó a cubierta del barco de Pablo y lo redujo a punta de pistola? ¿O
se trató de un simple accidente? ¿Por qué si Pablo estaba vivo y lúcido
después del impacto, y junto al barco que lo embistió, no pudo salvarse?
¿Cayó al agua y quien lo chocó no quiso ni socorrerlo? ¿Se ahogó
nadando hacia la costa? ¿Pudo ahogarse un nadador olímpico en aguas
tranquilas y templadas, a plena luz del día? ¿O se trató de un abordaje
a la fuerza, un atraco en medio del mar seguido de asesinato?
Cuando
Christian Valls, ya quebrado por el dolor, regresaba a Buenos Aires, un
funcionario argentino llamó a su celular y le dijo: "Hablen lo más
alto posible. Hay algo de este asunto que no cierra".
En
Uruguay les pidieron al padre y al hermano de "El Perro" que no
fueran a los medios, que no ventilaran el asunto. Pero todo empezaba a
oler mal y Christian fue a la radio y a la televisión; habló del
expediente, mostró las contradicciones y dio indicios sobre un
hundimiento seguido de pillaje y de silenciamiento.
En
muchas ocasiones el padre consternado regresó a la costa uruguaya. Se
mezcló entre los pescadores y se fue enterando de que junto con honestos
trabajadores del mar hay ex convictos dispuestos a todo, delincuentes del
agua que rapiñan y viven de fechorías diversas. Hacía algunos años,
Valls se había enfrentado con uno de ellos en el Delta: mientras dormía
en su propio barco escuchó que se acercaba sigilosamente en la noche un
bote y que un asaltante trepaba a cubierta. Valls sacó su pistola
plateada, le apuntó a la cabeza y el sujeto se tiró al bote y salió
arando en la oscuridad.
"En
esas zonas negras de la costa hay mano de obra desocupada dispuesta a
cualquier cosa y protegida por gente del poder", me dice. Jura que
pusieron varios palos en la rueda de su investigación, que desaparecieron
muchos efectos personales de Pablo y objetos de a bordo, que se perdieron
evidencias y que la causa está llena de lentitudes sospechosas y
conspiraciones de silencio. Y no sé qué pensar: si es un padre dolorido
y obsesionado que no puede aceptar la muerte de su hijo, o si simplemente
tiene razón y Pablo Valls fue blanco de piratería con algún tipo de
protección oficial.
Me
cuenta muchas anécdotas con nombre y apellido que son incomprobables para
un periodista y que no puedo reproducir. Pero de pronto le creo con las
entrañas cuando me dice: "Yo sé que ellos saben lo que pasó".
"Ellos" son ciertas autoridades navales de la otra orilla.
Dos
años estuvo caminando esa costa, recabando información sobre la mafia de
los puertos, hablando con gente del asunto. Y un día se topó con el
concepto "shock amnésico postraumático", y consultó a un psicólogo
y a una psiquiatra para tratar de entender los alcances y formas de ese
diagnóstico. La psiquiatra le contó una anécdota terrible y le activó
la esperanza: "El esposo de mi prima iba en tren por Europa. Se fue a
tomar el fresco y en una curva cayó a la nieve. Estuvo perdido y fue dado
por muerto. Tenía amnesia. Y dos años después recuperó la memoria y
reapareció".
Tal
vez Pablo está vivo en tierra, sin memoria ni identidad, pensó Christian,
con los nervios crispados. Puso pegatinas y posó en calles populosas
junto a un póster con la cara de su hijo. Y recorrió todos los hospicios
de Uruguay buscando un rostro entre muchos. En aquellos tiempos soñaba a
repetición que "El Perro" estaba sentado en un catre, y había
un pasillo con baldosas rojas y cremas, y unos ventanales. En una ocasión,
mientras visitaba el Hospital Pasteur de Montevideo, vio en Psiquiatría
el mismo pasillo, las mismas baldosas, el mismo ventanal y a un chico de
espaldas, con el pelo largo y rubio. "Me latían las sienes -me
cuenta-. Me acerqué y le toqué el hombro? Y nada que ver. No era
Pablo." Lo repite: "No era Pablo".
Se
acostumbró Christian Valls a convivir con la ausencia, a echarlo de menos
con toda intensidad, a recordarlo de chico, a abrazarlo en sueños.
"Tal vez el hijo de un empresario poderoso se lo llevó por delante y
se dio a la fuga, y es por eso que taparon todo", pensaba. Y al rato
se decía que su hijo podía aparecer en cualquier momento. Su hijo era
fuerte y podía volver. Podía hacerlo.
El
26 de enero de 2004 le dio un vuelco el corazón: apareció un cadáver en
un arroyo de la bahía de Montevideo. Le mostraron las fotos. Estaba
descompuesto y desfigurado, pero era rubión y atlético, y tenía barba y
bigote. "Es castaño", opuso el padre, negando con la cabeza. Le
dijeron que el agua de río modifica el color del pelo. "Pero salió
afeitado de Buenos Aires", replicó Christian. "El pelo crece
después de muerto", le refutaron. "Pero no tanto, yo también
leí criminalística -se enojó Valls-. La contracción de la muerte puede
producir un pequeño vello, pero nunca una barba de quince días como es
ésta."
Aún
así, había varias coincidencias y comenzó a pensar lo que no quería.
Que, finalmente, tal vez se tratara de Pablo. Solicitó que le tomaran al
cadáver una muestra del fémur para chequear si tenían el mismo ADN.
Pero los resultados fueron negativos. Tantas cosas extrañas habían
ocurrido en Uruguay que Christian pidió una contraprueba con un perito
argentino. El juez ordenó que el cadáver no fuera cremado hasta tanto se
realizara el nuevo análisis, pero dice Valls que no le hicieron caso. El
cuerpo fue destruido, sin dilaciones ni ceremonias, en un crematorio.
"¿Te
das cuenta? -me pregunta-. Demasiadas cosas raras, demasiadas ganas de
cerrar rápido la puerta." Pienso que tal vez tenga razón. O que a
lo mejor se trata de la clásica indolencia burocrática de los
sudamericanos. Por momentos, Christian Valls siente que todo está claro,
que conoce la cara de los asesinos. Y por momentos se entrega a la idea
fatalista de pensar que Pablo nunca volverá a casa y que no tendrá ni
siquiera un cuerpo para darle sepultura. Durante seis años fue el
detective de un caso que está oficialmente clausurado. Pero no quiere
rendirse. Antes de despedirme toma un pequeño papel amarillo y escribe
una cita clásica de Sherlock Holmes: "Cuando se ha eliminado lo
imposible, lo que queda, por improbable que pueda parecer, es la
verdad".
Pero
quizá la verdad no sea tan cartesiana como parece. Quizá la vieja abuela
de Pablo, a quien mantenían viva con mentiras piadosas, entrevió la
verdad en esa epifanía final, cuando tomó la mano de Christian Valls y,
como si le estuviera pidiendo que lo aceptara de una vez por todas, le
dijo, antes morir: "Se ahogó. Yo sueño que Pablo se está ahogando.
Pablo se ahogó".
Llueve
sobre Liniers.
El
personaje
CHRISTIAN
VALLS
Padre de un joven navegante que desapareció hace seis años
Qué
pasó: Pablo zarpó del puerto
de San Isidro el 8 de enero de 2003 en el velero "Mariana I".
Se dirigía a La Paloma. El 21 de marzo, el barco apareció hundido en
la bahía de Santa Lucía, en la costa uruguaya. Tenía claros indicios
de haber sido golpeado por otra embarcación. El cadáver no apareció
jamás.
La
investigación: Christian sigue
adelante, a pesar de que la causa judicial fue cerrada. "El
compromiso con mi hijo es de por vida", dice. Y abrió un sitio web
para mantener la pesquisa abierta: www.pablovalls.com.ar
|
