|
Me
condujeron en el universo de los longevos dos geriatras. Yo buscaba
hombres y mujeres centenarios, pero mis lazarillos me explicaron que, a
pesar de la extensión de la vida y de que hay cada vez más personas que
llegan y cruzan ese umbral etario, me convenía más la lucidez plena,
real y conjunta de Germán Gonaldi y Catalina Torres, dos viejos que
llevan siete décadas de matrimonio romántico y que son un ejemplo de cómo
se puede compartir todo y además vivir mucho y mejor. Cata desciende de
longevos y los últimos análisis de Germán le auguran larga vida:
"Moriré en perfecto estado de salud", ironiza.
No
sé si quiero vivir tanto, no creo en los amores perfectos, no me
interesan las historias edulcoradas y, sin embargo, aquí estoy buscando
el pelo en la leche y tratando de hacer la tarea más difícil que puede
abordar un cronista: narrar una historia feliz.
La
pareja estelar tiene tres hijos de 62, 66 y 68 años; ocho nietos y diez
bisnietos. Algunos miembros de esa familia montan guardia en el living
para escuchar lo que susurramos en el comedor, e intervienen con risas o
exclamaciones cuando los patriarcas revelan algún detalle de su pasado
que ellos no conocen.
Los
"novios" son descendientes de inmigrantes italianos y españoles,
gente de campo y, desde hace ya mucho, integrantes de la pequeña burguesía
platense. Son oriundos de América, un pueblo situado entre Trenque
Lauquen y General Villegas. Pero él vivía en el taller donde su padre
mecánico arreglaba coches, tractores y cosechadoras, y ella con su
familia de chacareros en las afueras, donde sembraban trigo y criaban
corderos y vacas. Se conocieron cuando Cata tenía tres años y aquel pibe
de siete le robaba la muñeca mientras sus padres conversaban sobre
motores: el mecánico reparaba las máquinas del chacarero, y tenían
buena relación.
Con
tan extraordinaria memoria, ni Cata ni Germán pueden, sin embargo,
recordar cuándo se dieron cuenta de que eran el uno para el otro. Como si
el amor entre ellos viniera del fondo de la historia y creciera con
naturalidad. Como un árbol, que no necesita explicarse a sí mismo.
Caen
escenas de otros tiempos por los ojos claros y acuosos de Germán y por la
mirada vivaz de Catalina. Me hablan de un mundo ingenuo y a la vez duro,
donde se fiaba y donde se trabajaba de sol a sol. Ahí está él
aprendiendo el oficio de su padre y también a tocar el bandoneón:
escuchaba tangos y valsecitos en la radio y se daba maña con el fueye y
el doble teclado.
Ahí
está ella recordando las plagas de los años treinta: un día de abril se
levantaron y vieron que había una capa de veinte centímetros de nieve en
el suelo. Luego percibieron que no era nieve sino ceniza. Una ceniza
sobrenatural que provenía de un volcán chileno y que arruinaba el campo
y hundía los coches. Y que obligaba a Catalina a ir a caballo una legua
entera cada mañana para no perderse las clases. Cuando se retiró la
ceniza, arreciaron sequías devastadoras, y después llegaron las
langostas.
Pero
mientras esas maldiciones se sucedían, el extraño amor de los hijos del
chacarero y el mecánico evolucionaba silenciosamente. Daban la vuelta al
perro y se buscaban de ojito. Esas rondas eran el único paseo posible en
aquellos tiempos remotos: girar y girar alrededor de una plaza de pueblo.
Aunque como el tren llegaba cada muerte de obispo, también era todo un
paseo ir a verlo, vestidos de domingo, y comentar la llegada de los
forasteros y las novedades de los pobladores que iban y volvían.
Germán
se arrimaba a una orquesta de campaña y tocaba pasodobles y rancheras en
las fiestas campesinas, y dicen que en un caserío que luego se transformó
en un pueblo fantasma y fue rematado y comprado por un terrateniente, los
amantes predestinados acercaron posiciones. Igualmente, el contacto
definitivo ocurrió más tarde, en el andén de la estación cuando,
compungido por tener que dejarla para irse al servicio militar, Germán la
sorprendió con un beso en la boca.
Fue
tan sorpresivo para ella ese impulso que se le cayó el ramo de flores que
llevaba prendido en el pecho. Germán se subió al vagón y se marchó sin
decirle nada. Y a partir de entonces hubo cartas de amor y se dio por
supuesto que estaban comprometidos.
La
familia de Cata vendió el campo y se mudó a Ramos Mejía, donde el novio
pidió la mano. La novia estudió corte y confección. Al terminar la
colimba, Germán se fue a vivir con su hermano a La Plata y terminó
alquilando una casa aquí en el barrio de Tolosa. Se casaron y se fueron
de luna de miel a Chivilcoy. Germán había entrado en el Cuerpo de
Patrulleros, que custodiaba al gobernador y a los ministros, un trabajo
conveniente, pero que no le gustaba ni un poquito: ocho motoristas como él
murieron en accidentes durante aquellos siete años.
Germán
iba en moto acompañando los autos oficiales y cargaba una pistola Bereta
44, que felizmente jamás utilizó. Luego entró en Gas del Estado como peón
y terminó sus días laborales a cargo de una cooperativa del ramo. En
aquellos primeros años de transportista casi no tenía tiempo para su
familia: "Cata crió a nuestros hijos, ella es la verdadera
responsable de que hayan salido personas de bien", me dice.
Tan
ocupado estaba que no podía ni siquiera tocar sus tanguitos, por lo que
vendió el bandoneón. Quince años después un amigo coleccionista se
apiadó del músico silenciado y le regaló otro instrumento, y entonces
el hombre siguió con su afición, participó de orquestitas en La Plata,
ganó competiciones y deleitó a su familia.
Catalina,
en las malas, cosía para afuera y llegó a tener 47 alumnas en el barrio.
Y creánme: no hay más. En setenta años no tuvieron jamás conflictos
entre ellos ni con terceros. Ni siquiera con sus hijos, que cuando eran
adolescentes lo cuestionaban todo. En esa casa se podía cuestionar
cualquier cosa menos la bondad de esos patriarcas unidos para siempre.
Los
examino por el derecho y por el revés, utilizo a sus familiares para
hacerles pisar el palito, pero no cae un problema grave, una lucha de
intereses, una esgrima verbal fuera de tono. ¿El secreto de la eterna
juventud estará en la bondad?, les pregunto, un tanto perplejo. Asienten
como si fuera una posibilidad, no están seguros. Por las dudas me
remarcan que nunca discutieron en toda su vida. No les creo. "Ni por
la más mínima cosa", me dicen ellos, y la prole del living
certifica con la cabeza.
"Mi
mamá se llamaba Crista y murió recién a los 101 años -me explica
Catalina-. Ella siempre me recomendaba: usted cuando viene el marido con
ansias de pelea y discusión se pone un trago de agua en la boca y deja
pasar la tormenta". Cata tomó muy en serio esa táctica: durante años
dejó pasar los momentos tensos, se mantuvo callada, y como a los tres días,
cuando todo se había calmado, arregló tranquilamente la cuestión:
"Vistos con frialdad -asegura- al final casi siempre son
problemitas".
El
bandoneonista de Tolosa admite que era un poco celoso, pero nunca le
dieron razones verdaderas y jamás dejó que ese fuego lo quemara. Son
longevos porque se toman la vida de una manera armónica. Una geriatra que
los conoce muy bien dice que Germán es una especie de monje del Himalaya:
vive en paz total y jamás se pone tenso. ¿Ni siquiera por asuntos políticos?,
le pregunto. "Nunca -responde con ingenuidad-. ¿Cómo me voy a poner
nervioso si soy peronista?" Cuando ven algo desagradable en la
televisión, Catalina la apaga sin más: no se dejan intoxicar por ese
mundo siniestro. "Tomamos la vida como viene, con música y sentido
del humor -dicen-. Y jamás envidiamos. Consideramos que quien envidia es
mala persona."
Creen
que todo está escrito por el destino y se relajan pensando que deben
dejarse llevar por la corriente. Naturalmente optimistas y creyentes, pero
no fanáticos, ella es católica y él protestante. Aunque esa levísima
diferencia jamás fue motivo de debate o disputa: durante años Germán la
llevaba a misa y la esperaba una hora en el auto.
"Hay
que acordarse de olvidar todo lo malo y de recordar todo lo bueno",
me dicen con sinceridad. Pienso en un chiste de Gila: un tipo le pregunta
a un anciano asombrosamente conservado cómo hizo para llegar tan bien a
esa edad, y el viejo le revela su secreto: no discutir. El tipo, descreído,
le dice: "Vamos, no puede ser por eso". Y el viejo se encoge de
hombros y le responde: "Y bueno, no será por eso".
Algo
que viene del campo, de los tiempos de una Argentina noble y sencilla,
algo que surge de la conexión con la verdadera esencia de los seres
humanos y no de los valores artificiales de la modernidad, una cosa que
surge de la tierra y del cielo y que pervive en algunos paisanos, tienen
estos dos enamorados del barrio de Tolosa.
Presiento
ahora que no habrá más revelaciones: no se cuidan demasiado con las
comidas, pero no conocen el delivery . Todo es cocina natural y
casera. Se despiertan temprano y Germán prepara el desayuno para su amada
y toca el bandoneón mientras ella cocina. El vals preferido de Catalina
es "Siempre te recuerdo". Duermen la siesta y salen a pasear del
brazo, para sostenerse bien, pero también de la mano. Miran la tele y
reciben en casa a algún hijo, nieto o bisnieto todos los días. Se
duermen juntos temprano: nunca más allá de las 10.30. Y vuelven a
empezar.
Hace
dos años, aquellas desgracias del 30 regresaron en serie. No fueron la
ceniza, ni la sequía ni la langosta. Esta vez fueron las desgracias médicas.
En un asado, Catalina se quebró la cadera. Y a Germán se le arrugó el
corazón. En el sanatorio, por tanta inmovilidad, Cata padeció también
un edema pulmonar. Y luego en el apuro por sacarla de la cama, le
produjeron un desplazamiento de la prótesis y hubo que volver a
intervenirla quirúrgicamente. Estuvo quieta y acostada cuarenta días más,
y le agarró una trombosis. Tuvieron que internarla cuatro o cinco veces.
Y Germán pensaba lo peor. Rezaba todas las noches, sin hacer promesas,
pero transido de dolor y de espanto. "¿Qué voy a hacer si se me
muere la viejita? -se preguntaba-. Si se va, yo me voy enseguida con
ella."
Pero
Catalina sobrevivió a todas las acechanzas, y fue saliendo lentamente de
la emergencia y la postración. Ya se la ve como siempre, muerta de risa,
y Germán la mira con un amor, con una fe en ella, que de tan fuerte
incomoda. Setenta años después siguen tan enamorados como entonces,
aunque la simbiosis de su relación se ha profundizado. No son dos
personas sino una, incluso cuando él toma el bandoneón, se lo pone en
las rodillas y toca un tango con una digitación sobresaliente. Es un
instrumento difícil, pero el bandoneonista de Tolosa lo doblega. Toca
luego el vals de su novia infinita. Se me quedó en la memoria solo un
verso: "Yo siempre te recuerdo sin cesar".
Me
doy cuenta, en ese límite, mientras les toman las fotografías, que no
hay fórmulas para el amor perpetuo ni para la longevidad. Los
"novios" de La Plata sólo tienen una manera de vivir. Y esa
filosofía de vida no se elige. Es la filosofía la que lo elige a uno.
Ambos aceptaron lo que vino y tuvieron la suerte de que no los arrollaran
el drama o la tragedia. Rechazaron los fantasmas de la ambición, no
aceptaron las presiones de la vanidad, ni se metieron en las competencias
del ego. No aspiraron a la grandeza y precisamente por ello la alcanzaron.
Ahora
les creo que se aman y que ni siquiera discutieron en setenta años de
amor dulce y envolvente. Me entristece, sin embargo, no poder ser como
ellos. Y saber que como todos nosotros al final fracasarán. Sí, la vida
es cruel: sabemos perfectamente que no podemos salir vivos de ella. Pero
en este momento especial, en este instante glorioso, hablan con el fotógrafo,
los rodean sus hijos y hacen bromas y bromas. Son tan felices.
Son
tan felices que son eternos.
Los
personajes
GERMAN
Y CATALINA
La longevidad y el amor
-
Quiénes
son: oriundos de América, provincia de Buenos Aires. El, hijo de
un mecánico; ella, de chacareros. Son gente de campo que, sin
embargo, se trasplantaron a La Plata, donde llevan vividos setenta años
de romance y lucidez plena.
Su
familia: tienen tres hijos de 62, 66 y 68 años. Ocho nietos y diez
bisnietos.
Secretos
de longevidad: comida casera y una filosofía de vida ajena a la
ambición, el ego y la envidia.
Secretos
de amor: una vida llena de música, compañerismo y buen humor. Y un
estado de "enamoramiento perpetuo".
|
