|
No
se equivocaba. Desde ese momento ocurrirían todavía cinco ataques más.
Interceptaron a una docente en Temperley. Luego raptaron, golpearon y le
realizaron perversas heridas leves con un cúter en brazos y piernas a
otra educadora de ese movimiento humanitario. A los diez días se la
llevaron de nuevo en José C. Paz, la narcotizaron y la dejaron tendida
boca arriba en una plaza frente al cementerio de Chacarita. Lo mismo
hicieron con otro maestro de un hogar para niños, que apareció tirado en
plaza Constitución, y también con un voluntario que dejaron libre en el
hipermercado Coto de Lanús después de un viaje de miedo y aprietes.
La
razón de tanto ensañamiento es, aunque resulte increíble, una campaña
pacífica pero multitudinaria que se lleva a cabo en todas las provincias
y que tiene un fin noble: difundir la demencial hambruna por la que pasan
millones de argentinos. La noticia llegó hace unos meses hasta el diario El
País de Madrid, que comenzaba el artículo con esta estadística:
"Ocho niños menores de cinco años mueren por desnutrición al día
en la Argentina, uno de los mayores exportadores de alimentos del
mundo".
El
protagonista de esta movida no gubernamental y de esta campaña amenazada
es un hombre singular que empezó como canillita, estudió sociología en
la Universidad de Buenos Aires, dedicó su vida a los chicos pobres porque
él mismo lo fue, y está sentado ahora frente a mí, en una casa de
Avellaneda, adonde va Serrat de vez en cuando a tomarse unos mates y donde
el Viejo -así le dicen todos con cariño- fuma indolentemente un
cigarrillo tras otro.
Bordea
los 66 años, tiene cáncer de próstata y arde en deseos de terminar el
tratamiento y estar mejor para volver a vivir en la sede de la Fundación
porque extraña terriblemente a los niños. Le señalo el cigarrillo y
Alberto se ríe: "Fumé toda la vida, esto no tiene nada que ver con
la próstata". Así que no me jodas, pudo haber agregado, pero se
guarda el pensamiento por cortesía de recién conocido.
Vengo
a contar su historia, y el Viejo lo sabe. Pocas veces accede a notas. No
le gusta la exposición y me pide que no abunde demasiado en su enfermedad
porque hay buenos pronósticos y porque no quiere aparecer vulnerable ante
sus "hijos". Se lo ve bien, lúcido y afable. Los secuestros del
año pasado se detuvieron misteriosamente, pero todavía siguen enviando
de vez en cuando mensajes intimidatorios a sus celulares. ¿Quiénes son?
¿Quiénes pretenden desarticular una idea que busca concientizar sobre el
gran drama argentino? ¿Existe una especie de nueva Triple A en la
provincia de Buenos Aires? No hay respuestas, y entonces yo le pido que me
cuente algo. Me cuenta una vida.
Morlachetti
nació en el campo, pero su patria es Avellaneda. Vivía en un
conventillo, en el tiempo del empedrado y el tranvía, cuando esa zona
todavía estaba cruzada por la ética del trabajo. Alberto andaba todo el
tiempo en la calle. "Hay delitos que para los pobres nunca prescriben
-me dice recordando correrías que no quiere precisar-. La pobreza es
dura, una cicatriz abierta."
Todavía
existía el gallego del café de la esquina que lo escondía de la policía
o le daba algo para comer. Igualmente recuerda esa sensación inolvidable:
tener hambre, padecer ese dolor de estómago vuelto amargura y
desesperanza. Alberto se salvó de lo peor porque sus padres lo mandaron
al colegio y porque en el puesto de diarios se hizo adicto a la lectura.
Pero muchos de sus compañeros se quedaron en el camino: "La pobreza
no es una elección -me explica como si hiciera falta en esta sociedad frívola-.
La pobreza es una imposición: te pone una pistola en la cabeza".
Alberto
tiene una pena inmensa por esos pibes que no pudieron salir del laberinto.
"A mis amigos les saquearon las palabras", me dice. La lucidez
del lector, la posibilidad de amueblar la vida con libros, lo rescataron a
él de un destino trágico. En su adolescencia, leía de todo: diarios,
revistas, libros; Camus, Marx, el Nuevo Testamento. Y se quedaba en los
potreros del crepúsculo pensando que era posible construir un paraíso en
la tierra.
De
forma natural, comenzó a organizar partidos de fútbol y después
campeonatos, y a dirigir a equipos con chicos de la calle. Todavía era
muy pobre cuando se anotó en la UBA y estudió sociología. Trabajaba y
estudiaba y era un exotismo en el barrio. Alberto era sesentista. Los años
60 eran los años de los sueños. Pero su madre era católica. Le dejó un
legado preciso: "Cuando algún día la vida te trate duramente, tomá
la mano de un pobre".
Gracias
al fútbol Alberto arrancó con su plan. Creó primero los "sábados
de chocolate": partido y chocolatada con facturas, que garroneaba en
panaderías del barrio. No lo hacía como una cuestión política ni por
simple caridad. Lo hacía con amor legítimo por esos chicos, que provenían
de villas, de orfandades, de la nada oscura. Lentamente, comenzaron a
plegarse clubes, sociedades de fomento, vecinos.
El
Viejo era joven, pero sabía perfectamente que debía construir un
territorio. Lo hizo. Con rifas, con donaciones, con trabajos y rebusques,
logró comprar dos lotes y levantar la Casa del Niño de Avellaneda. Desde
ese dificultoso comienzo hasta ahora han pasado cerca de treinta años.
Hoy tienen una imprenta, una panadería, dos hogares, una granja,
bibliotecas, consultorios y sobre todo una organización nacional donde
comparten alegrías y fuerzas con otros trescientos emprendimientos
solidarios de todo el país, como la Red El Encuentro, de José C. Paz, o
el Hogar Juan XXIII, de Avellaneda.
Cuando
en los inicios Alberto Morlachetti abrió la sede de la Fundación y se
mudó a ella con chicos de la calle, todo el mundo le decía que estaba
loco. ¿Cómo era posible que alguien con tanta capacidad intelectual, que
era docente universitario y había leído a Marcuse y seguido de cerca los
textos de la Escuela de Francfort perdiera el tiempo en esos menesteres y
se pusiera a tiro de esos chicos difíciles? Más allá de las
convicciones, estaba la íntima necesidad de compartir su vida con
aquellos niños de modales distintos y problemáticas duras pero que sabían
querer mejor que nadie.
Los
primeros fueron recogidos de cuevas indignas ubicadas detrás de la
Facultad de Derecho. Alberto les dio cobijo, instrucción, horizonte y
certidumbre. En 1977, comenzó el aluvión de los chicos callejeros, y
Pelota de Trapo dio refugio a muchos de ellos. Alberto era el
"padre" de todos y, al principio, tragaba saliva, en medio de
sus contradicciones. Esos niños bravos tenían costumbres salvajes y
lenguaje áspero. "Yo tuve que aprender de ellos -me dice-. Tuve que
aprender para enseñarles."
Se
enfrentó a la droga, que antes era la cocaína y el Poxiram y hoy es el
paco, y a la prepotencia de la policía y sobre todo al prejuicio social.
Morlachetti presenció, a lo largo de estas décadas cómo se dinamitaban
en la Argentina los puentes de comunicación entre los grandes y los
chicos de todas las clases sociales, y también cómo la sociedad iba
colocando al niño en el lugar de victimario y enemigo público.
"Cuando
un chico comete un error no es hora de estigmatizarlo y castigarlo con
rigor sino de abrazarlo fuerte -explica-. A veces algunos de esos actos
desesperados (no me refiero por supuesto a los homicidios ni a violencias
graves) son incluso un buen signo. Un gesto de vida. Esas conductas
violentas, transgresoras, antisociales, son una esperanza, como dice
Winnicot, un notable de la psiquiatría. Mirá, los pibes librados a su
suerte, los chicos abandonados, son un tema muy complejo. Si construir un
vínculo no es algo espontáneo ni con el recién nacido, cuando toda la
historia está por escribirse, ¿cómo se va a gestar un vínculo con el
chico de la calle cuando en su historia nada pasó por seducirlo para la
vida sino todo lo contrario? Suelto de madre es necesario domiciliarlo en
un vínculo amoroso. No hay pedagogía sin ternura."
No
puedo sino pensar en las noticias violentas que tienen a los menores como
protagonistas absolutos. Pero también percibo, como en un ramalazo de
luz, dos cosas: este hombre no es meramente un teórico, y como el padre
Pepe de la Villa 21 y tantos otros soldados laicos o religiosos, políticos
o apolíticos, de derecha o de izquierda, como tantos héroes en la
trinchera de la miseria y el hambre, Alberto Morlachetti sabe de lo que
habla aunque intente sacar el agua de un bote agujereado con la ayuda de
un pocillo. Está solo en medio del mar. El Estado no lo acompaña más
que con algunas becas y subsidios menores. El Estado no está ni para la
foto. Sigue adelante con los médicos de la Fundación Garrahan, con
donaciones y sobre todo con la buena voluntad de la gente.
Las
grandes tesorerías de la política de cualquier signo faltan a la cita.
Tal vez con esas tesorerías se podría practicar con eficiencia y
masividad la política de la paciencia y la ternura, y no la ley de la
reja y el gatillo. Pero más allá de discursos progresistas, hoy no hay
plata para eso. Se ve que la plata rinde más en otro lado.
Muchos
de aquellos niños rebeldes que al Viejo le daban dolores de cabeza hoy
son señores con oficios y cargos bien rentados en empresas. Le traen
ahora a sus nietos y le cuentan sus progresos. Son hombres hechos y
derechos con la cultura del trabajo totalmente incorporada. Alberto
recuerda cuando tenía que retarlos, cuando los esperaba despierto toda la
noche hasta que volvían, cuando afrontaba con preocupación y a veces con
humor sus diabluras.
"Una
vez vienen a contarme que en una excursión uno de mis chicos, Ernesto,
había robado manzanas de un puesto -recuerda con una sonrisa lluviosa-.
Lo agarré al pibe y le dije: ¿cómo se te ocurre hacer eso? Momento,
Alberto -me contestó-. No es así. Yo vi las manzanas rojas y sentí que
me llamaban. "Ernesto, lleváme. Ernesto, lleváme", me decían
las manzanas. Yo no las robé, sólo accedí a lo que me pedían."
Ernesto hoy es fotógrafo y sigue cantando tangos, y tiene una buena
familia. Era, en aquellos viejos tiempos, un residuo de la sociedad.
No
piensa el Viejo que no haya que castigar el delito. Todo lo contrario:
sostiene que se debe ser duro. Pero introduce una salvedad: "Los
delitos grandes no los hacen los chicos". Le asombra el poco
conocimiento que tienen los funcionarios sobre la problemática de la
minoridad carenciada. Le dan vergüenza ajena. Y lo asusta que, comparados
a los primeros chicos que él sacó del pozo, los pibes de esta década
están más empobrecidos. Ahora el paco directamente los discapacita.
"La droga, más allá del lucro, es funcional al sistema de dominación",
dice enojado.
De
pronto irrumpe en esa casa el hijo de una colaboradora cercana. Es un niño
pequeño y Alberto deja la entrevista y la frente arrugada para abrazarlo
y jugar con él con una felicidad impúdica. Es tan feliz ese hombre viejo
con ese niño sonriente que quedo descolocado, como el involuntario voyeur
de una intimidad sublime. Me doy cuenta en un gesto cuánto amor hizo
falta para levantar todo esto. Y que ese amor no es impostado y racional,
sino un torrente natural que le viene de muy adentro al canillita que se
volvió campeón.
Luego
nos recomienda que visitemos la panadería que levantaron en una esquina
pelada. Quisiera venir con nosotros, pero el tratamiento lo tiene cansado.
Los chicos de Alberto están, a esa hora, en la trastienda con el
repostero. Preparan manjares. Los miro y me pregunto quién podría querer
dañarlos. ¿Quiénes secuestraron, golpearon y amenazaron a esas personas
buenas? ¿Quiénes envían todavía amenazas de muerte a celulares? ¿Existen
incipientes escuadrones de la muerte en la provincia de Buenos Aires? ¿A
quién beneficia callar la verdad?
El
hambre es un crimen. Qué duda cabe. Una panadera de 17 años se sube a un
banquito y anota, en un pizarrón donde hay una receta de pionono, esta
frase: "Aquí no sólo se amasa el pan. Cobran sentido nuestros sueños.
Echan a andar nuestros proyectos. Amasamos el país que amamos".
Deja
el lápiz. Está prolija y orgullosa. Alguna vez esta chica tuvo la mirada
opaca y fría. Pero ahora me mira con ojos brillantes. Asiento con la
cabeza y salgo a la intemperie. Pienso en el Viejo.
Tiene
que recuperarse rápido, Viejo, hay mucho trabajo. No me falle.
Cae
la tarde sobre Avellaneda.
El
personaje
ALBERTO
MORLACHETTI
Creador de la Fundacion Pelota de Trapo
-
Quién
es : tiene 66 años, es ex canillita, sociólogo de la UBA,
creador de esa fundación e impulsor de la campaña nacional El hambre
es un crimen.
Su
obra : fundó hogares, cooperativas, jardines maternales,
consultorios para carenciados, escuelas de oficio, granjas y redes
sociales.
Distinciones
: fue premiado y reconocido por Alemania, Suecia, Estados Unidos, el
Instituto Bet-El, la Organización Mundial de la Salud, las Naciones
Unidas y muchas instituciones argentinas y latinoamericanas. La
Comunidad de Madrid le dio el Premio Infancia.
Fundación
: para comunicarse hay que enviar e-mails a www.pelotadetrapo.org.ar
|
