|
Las
crónicas y cuentos de Bustos Domecq son una excusa para presentar a ese
tercero en discordia: un tal Biorges, que escribía satíricamente sobre
artistas, asesinos y estupideces humanas. Los libros de Biorges no les
deben nada a los relatos de Borges ni a las ficciones de Bioy. En
literatura, dos más dos no necesariamente son cuatro. El universo filosófico
y mítico de Borges, sumado al mundo supuestamente ligero de amores
asombrosos de Bioy, podría haber dado como resultado novelas fantásticas
sobre el destino, o colecciones de relatos desaforados con puñales, máquinas
y laberintos. Pero no. Esos libros tienen autonomía e imprevisibilidad,
parecen escritos efectivamente por otra persona. Y esa persona parece de
carne y huesos. Algunos de esos libros están firmados por Bustos Domecq o
Suárez Lynch, pero Biorges era la broma que habían aceptado para
sintetizar esa mezcla inquietante que dio frutos exquisitos.
"Escribíamos
habitualmente por las noches -recuerda Bioy-. Conversábamos libremente
sobre la idea que teníamos acerca de un tema hasta que se iba formando,
casi sin proponérselo, un proyecto común. Luego me sentaba a escribir,
antes a máquina, últimamente a mano, porque escribir a máquina ahora me
da dolor de cintura. Si a uno se le ocurría la primera frase, la proponía,
y así con la segunda y la tercera, los dos hablando. Ocasionalmente
Borges me decía: ?No, no vayas por ahí´; o yo le decía: ?Ya basta, son
demasiadas bromas´."
Deponer
los egos propios y trabajar en colaboración, sin pretender imponerle al
otro palabras e ideas, es una tarea compleja. Tal vez sólo predestinada a
los cortos de talento o a los genios. Los primeros saben que no saben, y
los segundos saben que saben y no necesitan demostrarlo.
Acerca
de este milagro de escribir a cuatro manos trata la presente edición de adn
cultura. El chispazo que dio inicio a esta producción periodística
proviene de un libro: Escribir en colaboración, historias de dúos de
escritores , de Michel Lafon y Benoît Peeters. El primero es escritor
y catedrático de literatura argentina en la Universidad Stendhal de
Grenoble, miembro del Institut universitaire de France, editor de las
novelas completas de Bioy en francés, traductor de Borges, Aira y Chejfec,
y autor de muchos ensayos.
Lafon
pasó por Buenos Aires hace poco y fue entrevistado por Pedro B. Rey. Su
estudio habla de Dumas y de Auguste Maquet, de Marx y Engels, de Flaubert
y Maxime du Camp, de Julio Verne y Julio Hetzel, de André Breton y
Philippe Soupault. Y siguen las firmas. Rey añade, en su nota de tapa,
otros ejemplos importantes acerca del fenómeno de "la literatura de
a dos".
Bueno
es recordar, de todas maneras, que el autor nunca escribe solo. Como decía
Nietzsche, "un buen escritor posee no sólo su propia inteligencia,
sino también la de sus amigos". |
