|
Un
tipo calmo y bien vestido se bajó del auto que le habían cruzado a la
rubia en la calle, se le acercó educadamente y le mostró la culata del
revólver que llevaba en la cintura. "Tranquila ?le susurró sin
emociones?. Tranquila porque si no te mato un hijo." Susana Chaia de
Garnil venía del banco con dos de sus chicos y una empleada, y se dio
cuenta de que le estaban haciendo una típica "salidera" y de
que no tenía más alternativa que obedecer. Entregó la plata que había
extraído de su cuenta y también las llaves del coche. El asaltante
educado le avisó que arrojaría el llavero en la esquina y se fue por
donde había llegado.
Susana
es una médica ginecóloga y una rubia destacada, pero no tiene
propiedades ni fortuna. Vivía y vive todavía en una buena casa de la
zona norte, en un barrio donde residen familias mucho más pudientes en
mansiones mucho más lujosas. Pero el sino de la violencia la perseguía
particularmente a ella.
Tuvo
que hacerse luego tres cirugías para recuperar la fisonomía original.
Pero en ese momento no estaba para pensar en cuestiones estéticas: se
arrojó del auto sangrando y pegando gritos de auxilio. El delincuente
hizo veinte metros con el Peugeot, se le apagó el motor y forzó tanto el
encendido que lo quemó. Después se apeó y echó a correr, y unos
vecinos lo persiguieron, lo atraparon y lo redujeron.
Fue
horrible ir a la Fiscalía de San Isidro a identificarlo a través de una
mirilla. Aquel barrio donde sus tres hijos habían crecido jugando en las
callecitas y andando libremente en bicicleta ya no era el mismo. A su
marido Carlos, que también es médico y trabaja de ecografista, le quedó
muy en claro ese cambio una mañana cuando salió a correr con dos amigos
y éstos le iban señalando una por una las casas y los robos y asaltos
tremendos que habían sufrido. Era un mapa de pánico y humillaciones.
Con
todos estos antecedentes, Susana Chaia se negaba, sin embargo, a tener
miedo. Ella y su marido eran dos médicos duchos en tratar con el
sufrimiento y habían criado a sus hijos lejos de la hipocondría y la
paranoia. Esa sana despreocupación signó el 25 de julio de 2004, cuando
después de celebrar con flores su "aniversario de novios" y de
ver todos juntos la final de la Copa América, Susana le propuso a su hijo
Nicolás que la acompañara a misa de siete y media. Nico tenía 18 años,
y Susana pensó: "Si me dice que no tiene ganas, no voy". Pero
Nico, sin sospechar que un simple desgano lo hubiera salvado, aceptó el
convite.
Salieron
juntos de La Horqueta y fueron interceptados a pocas cuadras. Un
desconocido vino de atrás, le abrió la puerta a Nicolás, que iba al
volante, y le ordenó con voz dura: "Bajate". El chico murmuró
"tranquila, mamá", y obedeció. El auto tenía caja automática
y siguió adelante con Susana adentro, que miraba desconcertada la
maniobra de los raptores sin saber que lo eran. El auto chocó contra una
pared y se detuvo, y entonces la rubia se bajó y comprobó que no era un
asalto sino un secuestro y que se habían llevado a su hijo. Fue el
momento más triste de toda su vida. Se enroscó llorando y gritando, y
miró al cielo y le recriminó a Dios: "¿Cómo permitiste esto? ¡Si
encima íbamos a misa, Dios!".
Llegó
el marido y la policía, y tres horas más tarde, recibieron la primera
llamada: "Si querés volver a verlo tenés que darnos 300.000
pesos". El padre de Nico respondía lo que pensaba: que se habían
equivocado, que ellos eran médicos asalariados y no empresarios fuertes,
y que no disponían de semejante suma. A los secuestradores les importaban
un bledo esos lloriqueantes argumentos económicos.
La
pesadilla
Al
día siguiente se instalaron en la casa dos policías, dos psicólogas y
un negociador de la brigada antisecuestros. Y cuatro matrimonios amigos
armaron un esquema de rotación horaria para acompañar siempre a la
familia. Susana tomaba todo el tiempo Alplax. Cuando se le iba el efecto
del tranquilizante comenzaba a temblar como una hoja. Pensaba día y
noche, obsesivamente, en la suerte de su hijo, que a varios kilómetros de
su casa yacía acostado, esposado a una cama y en compañía de dos parcos
"cuidadores".
Cuando
la prensa se dio cuenta de lo que ocurría, montó guardia en la calle, y
cientos de personas comunes comenzaron a llegar a la calle Julián Navarro
para dejar cartas de apoyo y consuelo, estampitas e imágenes.
Al
principio, Susana pensaba que esas adhesiones espontáneas no servían de
mucho, pero con el tiempo se fue dando cuenta de su importancia. Personas
de todas las clases sociales le ofrecían sus ahorros y armaban cadenas de
rezos, y le escribían con un amor desbordado buscando alguna clase de
alivio en la vigilia. La sociedad entera se estaba moviendo: la
indiferencia hubiera sido mucho más devastadora para los Garnil y para
cualquiera.
En
la tormenta, Susana se aferró a esos gestos y también a la imagen de una
Virgen. Formaron con esa imagen, con una foto de Nico y con las cartas una
especie de santuario en el living, donde ocurrió la mayor parte de este
drama y donde ahora estamos conversando. "Nunca más pude reclamarle
a Dios -me dice-. Dios no violenta la libertad. En aquellos días rezamos
mucho y todos juntos. Venían sacerdotes y se hacían misas en muchas
iglesias de la zona." Me está a punto de contar algo increíble.
Después de varias negociaciones dramáticas, mientras los Garnil vendían
el auto y armaban con sus amigos una vaca para el rescate, y a lo largo de
aquellos días interminables de encierro e incertidumbres, la idea de que
ya habían asesinado a Nico taladraba la estoica racionalidad de sus
padres.
Un
día Susana sintió que desfallecía. "Yo estaba sentada en este
mismo sofá hablando con un amigo, y recuerdo que le dije: «Basta, me
muero, basta. Necesito dormir hasta que aparezca»". En ese preciso
momento se abrió la puerta y el negociador irrumpió con un papel en la
mano: "¿Esta es la letra de Nico?", le preguntó de modo
apremiante. Sí, era su letra. Los secuestradores habían dejado una
prueba de vida en la iglesia de Santa Rita. "¡Esta es la
Virgen!", dijo Susana y se arrodilló. Un rayito de sol pegó en un
espejo y el reflejo rebotó en un vidrio interno y alrededor de la Virgen
se formó un aura de luz. Susana le sacó una foto al extraño fenómeno
lumínico. Todavía la tiene y me la muestra. Intuye que desde mi
escepticismo no puedo pensar en algo más que en una impresionante
casualidad, pero no nos decimos nada.
En
su cautiverio, Nicolás trataba de recordar cosas graciosas, anécdotas o
viajes, e intentaba alejar de su mente los primeros miedos: "A ver si
entran y me cortan un dedo", se alarmaba recordando un caso reciente
que había visto en televisión. Ya en la segunda semana empezó a
confiar: "No van a matarme", se decía. Le dejaban escuchar música
en la FM de la 98.3, y le traían diarios. Saber que su madre estaba tan
angustiada lo angustiaba terriblemente.
Susana
se levantó una mañana, escribió una carta y después de algunos
cabildeos con el negociador, que eligió la oportunidad mediática, ella
salió a la vereda. Todas las cámaras y los micrófonos la apuntaban. El
país contenía el aliento. La rubia no pudo hablar demasiado. Sólo dijo:
"Estoy de rodillas ante ustedes". Se refería a los hombres que
habían raptado a Nico. La carta era conmovedora y, al escucharla, uno de
los carceleros de Nicolás se le acercó: "Cuando vuelvas, decile a
tu vieja que nos perdone".
Había
banderas blancas en todo el barrio y un desfile de personajes preocupados.
Por ejemplo, el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, que se
acercó a solidarizarse rompiendo el viejo axioma según el cual una víctima
de un secuestro no entra en el radar de los derechos humanos.
Dos
semanas y media después de la captura, comenzó el proceso del pago. Tras
algunos amagos, le indicaron a Carlos que pusiera la plata en un bolso y
se tomara un tren en el horario pico. Los vagones iban abarrotados y el
padre de Nicolás viajaba colgado y hablando a los gritos por teléfono:
con tanto ruido apenas podían escuchar las instrucciones y muchos
pasajeros se iban pasando la voz. Al rato, todo el mundo sabía en ese vagón
que se estaba pagando un rescate. Si arrojaba en un descampado el bolso,
Carlos se arriesgaba a que varios desesperados se tiraran a buscarlo.
Tres
veces se frustró la entrega porque los secuestradores eran incapaces de
organizarla bien. Asustadísimos, los Garnil se arrodillaron y rezaron un
rosario para que la Virgen iluminara las mentes de los raptores y les
permitiera encontrar un modo cabal. Finalmente, la última llamada llegó:
tenían que ir en auto hasta una calle oscura de Boulogne. Carlos condujo
con el corazón en la boca hasta esa coordenada y en un momento oyó desde
la penumbra una voz imperativa: "Tirala". Carlos arrojó el
bolso, siguió de largo y regresó a casa.
Pasó
un día entero desde ese instante hasta que en la medianoche del sábado
sonó el teléfono. Susana vio que Carlos atendía y que gritaba: "¡Nico!
¡Nico!" Y entonces ella literalmente se derrumbó en la alfombra.
Lo
habían liberado en Ingeniero Maschwitz. Después de estar atado a una
cama durante 21 días, el chico caminaba con dificultad. Estaba sucio y
desgreñado, y asustó a unos vecinos humildes de Garín que al verlo
siguieron de largo creyendo que era un sujeto peligroso. Nico se puso a
llorar, y entonces el vecino se le acercó. "No se asusten, soy Nicolás
Garnil, el chico que secuestraron en San Isidro -balbuceó el fantasma-.
Necesito que me preste un teléfono." No podían creerlo. La mujer
llamó a La Horqueta y le dijo a Carlos: "Nicolás está sanito, no
tiene golpes ni está lastimado. Quédense tranquilos: nosotros somos
gente de bien".
Nico
se fumó un cigarrillo y luego se dejó llevar en patrullero a la casa de
Julián Navarro. Susana lo abrazó interminablemente; había clima de
algarabía en todos lados. Los canales y las radios transmitían en
directo desde afuera la noticia sensacional, y los diarios preparaban
febrilmente la segunda edición.
Los
Garnil salieron al jardín trasero y estuvieron juntos y abrazados
hablando un largo rato. Una psicóloga de la policía le había dicho a
Susana una verdad que resonaba en su cabeza: "Ojo, traten ahora de no
secuestrarlo ustedes". Era un consejo certero. Sobreprotegerlo y
mantenerlo confinado a una vida de vigilancias y cuidados era un riesgo
enorme. Nico se quedó esa noche despierto, comentando a solas con su
hermana lo que le había tocado, y anduvo serio unos cuantos días, pero
los Garnil le permitieron que fuera al viaje de egresados a Bariloche, y
cuando regresó de esa fiesta Susana notó que su hijo era la misma
persona de siempre.
Activismo
inmediato
Son
gente peculiar: aseguran que el asunto ni siquiera les dejó secuelas. Ni
paranoias ni resentimiento ni cosa parecida. Lo único que cambió fue el
activismo inmediato que, por solidaridad y convicción, abrazó Susana
Chaia, quien despertó las iras del gobierno nacional al enviarle una durísima
carta abierta al entonces presidente Néstor Kirchner donde le reclamaba
políticas concretas de seguridad.
Las
usinas políticas del oficialismo salieron a estigmatizarla como una mujer
de derechas y hasta hubo una operación sucia para revelar "sus
contactos militares". Esta operación se basaba en que su padre había
sido mayor del Ejército. Pero resulta que lo habían despedido en 1962,
durante la asonada de Azules y Colorados, y que había muerto hacía más
de veinte años. "Tengo algunas cosas de derecha y algunas de
izquierda", me dice Susana, asombrada todavía con que el tema de la
seguridad sea cruzado en este país por esas añejas categorías y
prejuicios.
También
la vincularon con la individualista y poco compasiva alta burguesía que
reclamaba mano dura contra los pobres. Pero Susana se metió en tarea
social y ayudó a crear la Mesa de Integración para trabajar en las
villas con planes de urbanización y programas educativos. Conoció gente
muy valiosa en La Cava y se sorprendió al escuchar cómo algunos vecinos
de esa villa querían castigar a la delincuencia con mucho mayor énfasis
y dureza que ella. Es que los pobres no tienen alarmas ni cercos ni dinero
para psicólogos ni atención de la opinión pública. Los pobres están
mucho más indefensos que nadie frente a la violencia armada.
Cada
15 de agosto, Susana organiza una cena en su casa. Esa fue la fecha, hace
cinco años, en la que Nico recuperó la libertad y comenzó su segunda
vida. Lo celebran con alegría, como si fuera un cumpleaños. Asisten el
eficaz negociador y los cuatro matrimonios que tanto los apoyaron en
aquellas tres semanas imborrables. No tienen marcas, traumas ni rencores.
Brindan siempre por eso. Pero Susana no olvida. Cada vez que se entera de
un secuestro, siente un escalofrío, llama a la madre de la víctima y
trata de confortarla con su experiencia. Recuerda íntimamente aquel
rayito de luz que aquel día pegó en un espejo, rebotó en un vidrio y
produjo un aura.
Un
aura de esperanza.
El
personaje
SUSANA
CHAIA DE GARNIL
Valiente madre de un chico secuestrado
|
