|
Fanjul
fue juzgado por rebelión militar y fue fusilado en septiembre de ese
mismo año. Y José Díaz siguió luchando en distintos campos y montes, y
con irregular suerte. Nunca supimos bien: las hazañas no se contaban. Había
que ser muy poco hombre para contarlas, creía el ebanista, y rara vez
aludía a aquellos tres años de estruendos, pólvora y miedo. Una tarde,
porque venía al caso, contó, sin embargo, que en una refriega había
corrido a esconderse tras un muro y había visto que le hacía compañía
medio hombre. Una granada le había volado la espalda y la nuca, y yacía
espectralmente parado a su lado, con los ojos abiertos y muertos, como si
le hubieran arrancado el cuerpo a mitad de un bostezo.
A
pesar de todo, Díaz sobrevivió a la Guerra Civil Española, y luego
emigró a la Argentina. Durante aquellos tiempos hubo cruentas escaramuzas
en las calles, en los bosques y en las llanuras de Asturias, hasta que los
fascistas finalmente se impusieron con las armas, y los republicanos
notorios fueron cazados y fusilados.
Antes
de eso, en otra aldea asturiana pero ubicada sobre el Cantábrico, un
herrero con diez hijos y una fuerza de toro se enroló en la misma causa.
Se llamaba Nicasio Fernández y en su taller fabricaba hoces, guadañas y
cuchillas. Era el jefe de un comité que ayudaba a los pobres y sabía que
los enemigos vendrían a degollarlo. El hijo mayor no vivía con él y fue
convencido de lo contrario: se alistó como voluntario de las fuerzas
falangistas. Y por una bendita casualidad padre e hijo no se encontraron
frente a frente en la famosa y sangrienta batalla de Teruel. En aquellos
terrenos, al hijo lo volaron literalmente en pedazos: su familia no pudo
siquiera darle cristiana sepultura.
En
la aldea, mientras tanto, los otros hijos de Nicasio eran hostigados por
los fascistas y se peleaban a puñetazos cuando intentaban injuriarlos
diciéndoles "rojos". Eran multitudinarias peleas de
adolescentes libradas como duelos al sol en los prados asturianos. Y los
hermanos regresaban a casa con las bocas y las narices sangrando, mientras
entonaban con hidalguía la canción del fracaso: "Ellos eran cuatro
y nosotros ocho. Qué paliza les dimos. Qué paliza les dimos? ellos a
nosotros".
Fernández
cruzó España combatiendo contra el ejército rebelde hasta que todo
terminó y debió escapar a Francia con algunos compañeros. Se refugió
luego en una granja y allí lo sorprendió la Segunda Guerra Mundial. Lo
mataron en Normandía durante aquellos días de desembarco y fieras
resistencias.
Se
cumplen en estos días 71 años del final de la guerra entre españoles.
Después de tantos muertos sobrevendrían la hambruna y el exilio económico
y político de miles, y una siniestra dictadura de treinta y cinco años
que hundió a la Madre Patria en el atraso y la ignorancia.
El
herrero y el ebanista, Fernández y Díaz, eran mis abuelos. Y yo crecí
rodeado por aquellos relatos heroicos y tristes. Pero había cierto
glamour en la derrota: habíamos sido vencidos y aniquilados por defender
causas nobles. Nos habían vencido los malos, los despiadados, los
violentos, los injustos.
Durante
la escuela primaria conocí en un aula salesiana al maestro Vicente Vázquez,
otro español que narraba una tragedia de la guerra civil. En 1936, un
grupo de violentos amenazaba con tomar un convento salesiano. Vicente y su
hermano Esteban Vázquez estaban haciendo el seminario: querían ser curas
y consagrar su vida a Dios. Junto con algunos compañeros, huyeron al
bosque, pero los atraparon. Casi todos quedaron confinados en calidad de
prisioneros, pero seis seminaristas fueron enviados a una cárcel. Vicente
se quedó y Esteban marchó a prisión. La separación fue un azar y un
desgarro de lágrimas.
Unos
meses después, comenzaron los fusilamientos. Esteban fue ejecutado junto
con otros trescientos, y arrojado a una fosa común. Mi maestro había
sobrevivido por milagro, y a partir de entonces había decidido entregar
su existencia en cuerpo y alma a la tarea evangelizadora y a la Virgen, y
a lograr lo que finalmente hizo el Vaticano: beatificar a Esteban Vázquez,
el mártir de aquellas jornadas infames.
A
Vicente yo lo daba por muerto, muchísimos años después, cuando novelé
la historia de mi familia. Sin embargo, el maestro Vázquez vivía en el
Colegio Santa Isabel, de San Isidro: tiene ahora 92 años y una lucidez
sobrenatural. Me llamó porque había leído el libro y quería dos cosas:
agradecerme el recuerdo y pedirme con humildad que subsanara en una próxima
edición una pequeña errata. "Los que fusilaron a mi hermano no eran
soldados del franquismo -me dijo-. Eran milicianos del otro bando."
Me
quedé frío al descubrir que había cometido un error tan grueso, una
vergonzosa injusticia. El inconsciente me había traicionado. Nunca, desde
la infancia hasta la madurez, yo había sospechado siquiera por un minuto
que los impiadosos fusiladores del inofensivo hermano de mi maestro podían
ser los "nuestros".
Esa
falla en la corteza de la memoria es producto de viejas categorías y
recalcitrantes prejuicios, y de las simplificaciones que el ser humano
busca siempre para dividir en buenos y malos, calmar su conciencia y
exorcizar su propensión a la crueldad. Esa ceguera puede ser excusable en
la niñez, pero no puede serlo en la madurez plena, cuando hemos vivido lo
suficiente para reconocer los matices inquietantes e incómodos de la
historia y para no caer en las trampas del blanco y negro.
Toda
una corriente revisionista, en libros y películas, intenta mostrar ahora
precisamente los grises de las guerras europeas de izquierdas y de
derechas. Empezando por la española, sobre la cual varios escritores
tratan desde hace años de sacudir a la cristalizada opinión pública con
relatos veraces e incómodos, en los que no hay solamente víctimas
impolutas y monstruos apocalípticos. También hay idealistas siniestros,
libertarios corrompidos, derechistas honrosos o abyectos, izquierdistas
maravillosos o criminales. Canallas heroicos y héroes imperfectos.
Esta
visión no borra, sin embargo, la línea entre culpables e inocentes, ni
relativiza dictaduras ni crímenes de lesa humanidad. Pero ayuda a
comprender la verdadera naturaleza de la tragedia humana y a liquidar
demagogias mediáticas, y usos y manipulaciones de políticos falsamente
épicos.
La
gran lección que surgió de aquella lucha fratricida entre las dos Españas
fue la convicción de que el fragor de los ideales y posicionamientos no
debía nunca más vulnerar los límites del respeto hacia una democracia
seria e integral. Aquellas dos Españas abandonaron el uniforme y el
fusil, y vistieron el traje moderno de las repúblicas y el bipartidismo,
con acuerdos permanentes de fondo y debates encarnizados en la superficie,
con diferencias inocultables, pero a la vez con una paciencia infinita
para cuidar la división de poderes, el progreso, la tolerancia y las
reglas de juego. Los argentinos no envidiamos la guerra civil ni aquella
interminable y absurda tiranía. Pero envidiamos la calidad política e
institucional de España. Algo pequeño que cuesta muchísimo. Algo
imperfecto. Pero también algo que hoy nos suena tan lejano y exótico
como una utopía del género fantástico.
Tal
vez no otra cosa añoraban el maestro, el herrero y el ebanista, que no
eran hombres de sofisticaciones ideológicas. Sólo eran hombres simples
luchando contra el descreimiento, la indolencia y la injusticia. Un
apotegma asturiano aseguraba que para no sufrir desilusiones había que
carecer de esperanzas. Pero ¿qué somos sin ellas? ©LA NACION
|
