Amigos protectores de Letras-Uruguay

El lado oscuro de la calle
Jorge Fernández Díaz 
LA NACIÓN

Lo tomé en la calle y al azar. Les juro que era idéntico a Ricardo Darín. Pero no al viejo Darín Galán de los Hogares, sino a esa mezcla de perdedor y ladino que daría una cruza imaginaria entre el protagonista de Luna de Avellaneda y el estafador de Nueve Reinas . Este taxista tenía auto nuevo y blanco, y en el interior pequeños suvenires de gamuza con los colores de Tigre. Yo venía caminando de noche por una avenida silenciosa, a la altura de Beccar, cruzándome con crotos y borrachos, y muchachos lunáticos que tomaban cerveza en los umbrales. El taxista me examinó de arriba abajo antes de subirme y me preguntó con desconfianza qué hacía en un lugar tan peligroso y adónde me dirigía. Le expliqué que me gustaban las caminatas nocturnas y que vivía en Palermo. "En Palermo se podrá caminar de noche, pero acá te arriesgás a que te amasijen", me dijo.

Su voz también se parecía a la voz de Darín. Le vi en el espejo retrovisor las arrugas alrededor de los ojos y también las ojeras. Miré sus dedos cortos en el volante: estaban manchados por la nicotina. Mientras corríamos de Norte a Sur por esa misma avenida, el taxista hablaba de narcos, asaltantes y arrebatadores que atacaban a cualquier hora. Era fascinante y aterrador escucharlo contar con simplicidad cómo funcionaba el negocio del delito en la zona norte. Cómo convivían barrios bacanes con favelas cartelizadas y cómo a veces los separaba apenas una calle ancha. "Nosotros pasamos por el medio y miramos para adentro, y a veces vemos por las ventanas los veladores del Gauchito Gil, que prenden los familiares cuando los muchachos salen de caño." Decía Raymond Chandler que el delito sólo era el lado oscuro de la lucha por el dólar. Chandler veía el delito como un simple mercado, y no se equivocaba. Los "muchachos que salen de caño" hablan de "trabajar". Salen a trabajar con un revólver y sus parientes invocan la protección del Gauchito Gil.

"Una vez tomé a un flaco en saco y corbata en una parada de San Isidro -me insistió el taxista-. Empezamos a hablar, y de repente me pregunta cuánto ganaba. Le dije una cifra. «¿Sabés cuánto gano yo?», me preguntó el flaco. No podía calcular lo que ganaba: muchísimo. Era boquetero. Había estado en la cárcel de menores y una vez en Devoto. Pero le iba muy bien con los túneles y con los bancos. Se compadecía de mí: doce horas sentado rompiéndome los riñones para ganar esta miseria. Después me pidió que frenara y que no volviera la jeta cuando se bajara del coche. Me pagó con un billete grande y me dijo que me quedara con el vuelto. Me palmeó la espalda y se bajó." Nosotros ya estábamos cruzando la avenida General Paz. El falso Darín suspiró largo y cansado, y agregó: "Me palmeó la espalda con afecto".

A mi tío Héctor también le pasan cosas raras. Hace poco se cruzó en la calle con un tipo bien empilchado que lo saludó efusivamente. Sin saber quién era, mi tío devolvió el saludo y siguió caminando. Pero de pronto le entró curiosidad y se dio vuelta. El tipo lo seguía observando con una sonrisa franca. Al ver que mi tío le daba pie, volvió sobre sus pasos y lo abrazó.

-¿Cómo andás, hermanito? ¡Tanto tiempo!

-Qué tal, qué tal -le respondía, un poco atribulado, mi tío Héctor: sentía culpa por no poder reconocer a alguien que le demostraba tanta confianza y tanto cariño.

-Qué sorpresa -seguía el tipo-. Y justo en un día como hoy. Mi mujer tuvo familia. Sí, una nena. Ya tengo dos chancletas, ¿te acordás? Y bueno, se ve que vienen en serie.

-Te felicito -dijo mi tío-. En serio te felicito.

-Pesó cuatro kilos, es King Kong. A la madre le tuvieron que hacer la cesárea.

-No me digas.

-Me encontrás justo yendo al Registro Civil. ¿Y vos cómo andás?

-Bien, tirando.

-¿Y el hombre? ¿Sigue manejando todo?

-Sí, como siempre.

Hablaron un rato. Mi tío contó que "el hombre", su jefe histórico, se estaba por jubilar, pero que seguía manejando los hilos de la compañía de seguros donde trabajaba. Empezaron a caminar juntos hacia una avenida; mi tío intentando recordar de quién se trataba y el tipo hablando sobre su matrimonio. En un momento dado, el tipo sacó la billetera y rechistó. Tenía que anotar a su hija, el sellado le costaba veinte con treinta y no le alcanzaba. Mi tío, que es solidario, metió la mano en el bolsillo y buscó un billete de cincuenta. Fue en ese instante en que miró los zapatos del tipo y se dio cuenta de todo. Eran unos zapatos polvorientos, nada fuera de lo común, pero Héctor tuvo un rayo de lucidez. Sacó el billete y se lo entregó. Y lo miró a los ojos.

-Tomá, llevate el billete -le dijo-. Pero te voy a decir algo.

-Sí.

-Vos y yo no nos habíamos visto nunca antes, ¿no?

El tipo sonrió con el billete en la mano y dijo "nunca". Y después agregó: "Gracias, maestro". Mi tío dejó que el otro cruzara la calle y se perdiera a la vuelta de una esquina. Prefería la contingencia de un pequeño timador a la grave constancia de su falta de memoria.

Recordé esa noche lo que me había contado un comisario acerca del itinerario que suelen trazar los pibes chorros y tuve un sueño vívido y realista. Luego, por la mañana, escribí de una sentada la historia de un chico de la calle que después de mendigar durante algunos años en el tren del Mitre y en los alrededores de Retiro pasó al simple arrebato en bicicleta. Escribí que ese chico se llamaba Pablo, que cruzaba en bici la Plaza de los Ingleses y que a la carrera me arrebataba de un manotazo el reloj que me había regalado mi padre. Un tirón y escapaba, pedaleando en zigzag por entre los autos, como alguien que se ha robado una sortija.

Pablo vivía en una casa tomada: madre prostituta, padre desconocido, diez hermanos, padrastro violento, paco y pastillas, hincha de Boca, pero bendecido por la corpulencia: medía 1,90 y pesaba cien kilos, manos enormes y mirada torva. Pasó una temporada en el reformatorio y cuando salió rompió huesos y sobrevivió en las catacumbas de Buenos Aires. Lo reclutaron un verano en las gradas de la Bombonera para hacerle el aguante a un grupo antagónico de L a 12. Participó en peleas a puñetazo limpio, y luego con palos y púas en un encuentro en Barracas contra los muchachos de Racing. Hubo un disparo y gente herida. Lo tuvieron guardado un poco en San Justo hasta que bajó la espuma. Le consiguieron, para que se pagara los gastos, algunos trabajos con un comisario bonaerense que le liberaba las zonas para que robara tranquilo y le pagara un peaje. Entraba, pegaba y salía. A un vecino que se quiso hacer el vivo le voló la cara con una nueve milímetros reglamentaria de números borrados que le había vendido un poli.

Después, el comisario cambió de seccional y Pablo quedó un tiempo desprotegido, como cuentapropista. Andaba de caño, robaba en taxis, atendía en salideras y hacía de chofer en golpes a blindados. Salió herido de un tiroteo y lo metieron en cana. En la cárcel de mayores se ganó el respeto de los pesados, clavó a uno en un patio, traficó droga adentro y salió un par de veces con la venia del prefecto para participar en dos asaltos "entregados" y conseguir algo de plata fresca.

Cuando lo excarcelaron hizo changas un tiempo: aprietes en el conurbano, cobranzas, protección de punteros, rompehuelgas y otras demandas físicas. Pero se dejó tentar por un laburo de banco, que venía con todos los papeles en regla: eran los cobanis los que se lo servían en bandeja. Algo salió mal y tuvo que escapar a tiro limpio. Después lo vendió un buchón y fueron a buscarlo a una villa del Sur. Se salvó por un pelo. Se fue a Mendoza y estuvo guardado en casa de un primo que había estado en la U9. Lo trajeron a los seis meses para un secuestro extorsivo. Pablo era de la primera célula: chupaban al gil y se lo entregaban a la segunda y esperaban los acontecimientos bien lejos, con el vino y las chicas. Hubo algunos mexicaneos en la repartija y Pablito se tuvo que cargar a uno y apretar a otro para que cantara dónde tenían los billetes. Estaban escondidos en un guardamuebles de José Ingenieros. Se fumó la mitad en pura fiesta y luego invirtió unos pesos en una "cocina". Los tumberos no se llevaban bien con los narcos, pero Pablo no le hacía asco a nada. Como la protección del negocio funcionaba dentro de la policía y el grandote se había abierto, lo allanaron y le metieron unos balazos para eliminar a la competencia y engrosar las estadísticas oficiales.

Un secretario del juzgado que entendía en el asunto era compañero de un ex compañero mío de la secundaria. Me llamó para decirme que habían incautado entre las pertenencias de un narco un Seiko anticuado que tenía grabado, en el reverso, mi nombre y fecha de nacimiento. Pablo lo usaba de cábala en la mano izquierda y llevaba en la derecha un Rolex de diamante. El reloj que mi padre me había regalado a la vuelta de un viaje a España había hecho toda esa travesía por el infierno. Me mostraron el expediente de Pablo: era muy grueso, tenía fotos impublicables y sangrientas. El reloj parecía impecable y al colocármelo en la muñeca sentí un extraño alivio. Me acordé de aquel pibito que a las corridas me lo había arrebatado. En mi sueño lo miré alejarse en zigzag por entre los autos de Retiro. Era inalcanzable.

Ir a índice de América

Ir a índice de  Fernández Díaz, Jorge

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio