|
En
mayo de 1937 el gobierno vasco impulsó la idea de enviar fuera del área
de conflicto a la mayor cantidad de niños posible. Transcurría la
sangrienta Guerra Civil Española y los alemanes, en solidaridad con el
falangismo, acababan de bombardear la ciudad de Guernica. Habían muerto
cientos de vascos en esa operación. Y Barquín era inflexible: a pesar de
las protestas y ruegos, sus dos hijos menores debían marchar de inmediato
con los demás. "Es para seguridad de los niños", se consolaba.
La madre y los abuelos les prepararon a Lolis y a Chiqui una valijita y un
paquete con chocolates y galletas. Y los despidieron en Bilbao con llantos
desgarradores.
El
hermano menor de Lolis se aferraba a su falda, asustado por aquel barco y
aquella travesía hacia la soledad y lo desconocido. Había otros
trescientos niños de la guerra, algunos sin ropa y hambrientos: Lolis les
repartió todos los chocolates y todas las galletitas porque le daban
mucha pena. Se quedó solamente con un bizcocho que los marineros les habían
regalado en cubierta. El buque partió, protegido por naves inglesas, y de
pronto todos pudieron ver cómo un crucero ligero de los nacionales
apuntaba sus cañones contra el barco de los niños. Los ingleses
apuntaron a su vez al crucero, y lo disuadieron a último momento. Y fue
así como los niños lograron llegar a Francia.
Allí,
los hijos de comunistas siguieron viaje hacia Rusia, algunos se embarcaron
a Inglaterra y los "niños católicos" fueron destinados a Bélgica.
Lolis y Chiqui eran católicos y terminaron en un caserón antiguo,
situado en un pueblo francés de nombre indescifrable, donde los vacunaron
y los trataron con aspereza. Les daban pésima comida, que les destruía
el estómago, y los despiojaban despiadadamente con rasuras y querosén.
Lolis organizó enseguida una fuga. Salieron de noche con dos o tres
nuevos amigos, cruzaron a pie el monte en la más grande oscuridad y
tuvieron que regresar porque los chicos lloraban de miedo. Al volver, a
Lolis le dieron dos bofetones y la mandaron para la cama.
Vivieron
tres meses de incertidumbre en aquel caserón hasta que llegó la orden de
trasladarlos a Burdeos. De ahí, en tren a Bélgica. Llegaron a Bruselas y
los metieron en un colegio abandonado. Durmieron sobre pajas y lonas, y
fueron a misa ese mismo domingo: los belgas veían en la iglesia a esos
chicos desamparados y lloraban de tristeza. Ellos espiaban los manjares de
las confiterías. Les sirvieron un desayuno magnífico en el colegio, pero
cuenta Lolis que no podían comer bien porque seguían con el estómago
arruinado a causa de los platos horripilantes servidos en aquel pueblo
francés.
Empezó
luego la subasta. Grupos de belgas llegaban con el objeto de escoger,
entre todos los niños, uno o dos para llevarse a sus hogares. Elegían
por la pinta, y el matrimonio Speibrouc manifestó que quería llevarse a
María Dolores Barquín, pero no a su hermano. "Bueno, Chiqui, no
llores -le decía Lolis abrazándolo-. Ya nos encontraremos, verás que sí."
Chiqui
fue llevado por una condesa y Lolis fue conducida hasta la casa de los
Speibrouc, que fabricaban embutidos en su sótano. Al llegar, la niña
descubrió que le habían comprado muchos juguetes. Una pequeña y entrañable
muñeca alemana se transformó en su gran compañía. Ellos no entendían
el castellano y Lolis no comprendía el francés, de manera que andaban
todo el día de aquí para allá con un diccionario bilingüe.
Al
poco tiempo, una maestra llevó a Chiqui de visita. El niño lloraba todo
el día a pesar de que la condesa lo había recibido como a un hijo más.
"Lolis, ¿cómo te tratan estos viejos?", le preguntó en un
susurro. "Bien, ¿y a ti?", le respondió. Chiqui asentía.
"Pero quiero estar contigo", se quejó, haciendo puchero.
"Mira, vivimos cerca y nos veremos seguido", le prometió Lolis,
que fue siempre muy madura. El hermano regresó más tranquilo con la
condesa, y ella empezó en la escuela sin saber el idioma. La sentaron con
la mejor alumna y se la pasaba copiando, sin entender ni jota, renglón
por renglón. Al mes ya hablaba en francés. Y paseaba con los Speibrouc.
Para Navidad, los padres sustitutos preparaban los regalos de Santa Claus
y ella se hacía la dormida para no desilusionarlos.
Sus
compañeras de clase le tenían afecto y respeto. Todas querían tener su
madurez y llamarse "Dolores". Le preguntaban: "¿Es cierto
que en España todos son gitanos?". Lolis les respondía: "Sí,
por supuesto, y las mujeres andan siempre con la daga en la liga".
Las llenaba de historias y embustes ingeniosos y fantásticos. Les enseñaba
también a tirar al techo chicles con muñequitos de papel y otras
travesuras menores. Un día, la directora la llamó aparte, le dijo que
"había traído la revolución española al colegio" y le quitó
los bonos de buena conducta.
Tres
años pasaron los hermanos Barquín como huérfanos y adoptados, en un país
extraño y sin certeza alguna de poder ver de nuevo con vida a sus
verdaderos padres. Pepe Barquín estaba en la resistencia vasca, y cruzaba
con frecuencia a Francia para llevar documentación. Una madrugada tocaron
a la puerta donde vivía con María, y le avisaron a ella dos cosas: que
ambos tenían dictada la pena de muerte por su ligazón con el partido, y
que los nacionales habían entrado en Bilbao y venían fusilando. La madre
de Lolis, con su hermana y su hija Begoña, escaparon en un barco pesquero
a Santander. Allí estaba lleno de comunistas y de santos decapitados
dentro de las parroquias. María se hizo pasar por una locuaz militante
del marxismo leninismo y consiguió comida. Luego navegó hacia Francia,
donde Pepe acababa de ser anoticiado de que los falangistas habían
desvalijado y destrozado su casa de Las Arenas, y que su mujer y su hija
se habían fugado y estaban desaparecidas.
Lograron,
después de muchas vueltas y averiguaciones, encontrarse en suelo francés,
juntar unos pesos con trabajo y cruzar a Bélgica con identidad cambiada
para encontrar a los niños de la guerra. Vivieron en una pensión barata
y Pepe buscó con desesperación un empleo, pero sólo lo aceptaban como
ilegal y clandestino, y sus jefes tenían que esconderlo en el baño
cuando pasaban los inspectores.
Fue
en esa época en que los cinco miembros de la familia volvieron a
encontrarse. Los belgas que tenían a Lolis y a Chiqui tragaban saliva. En
el fondo, querían que esos padres originales no hubieran reaparecido y
quedarse para siempre con aquellos hermanos, por quienes sentían devoción.
Pero afortunadamente no mostraron esos deseos inconfesables. Y los cinco
Barquín se abrazaron con alivio y alegría. Pepe, sin embargo, quiso ser
realista: "Lolis, no puedo pagarte un colegio tan caro -le dijo a su
hija menor-. Tienes que quedarte a vivir con los belgas." No había más
remedio. Los perseguidos no pueden elegir. Al tiempo, lograron también
enviar a Begoña a España para que se quedara en casa de sus abuelos y
para tener una boca menos que alimentar en el exilio.
Después
de mucho penar, Pepe Barquín consiguió un trabajo en una fábrica de
provincia y pudo alquilar un departamentito: finalmente, los niños
dejaron a la condesa y al matrimonio Speibrouc para gran consternación de
ellos, y se mudaron con sus padres. Al mes apareció de visita una prima
suya, casada con un misterioso inglés que parecía realizar acciones de
espionaje: les traían un gran fajo de dólares desde el País Vasco, que
les enviaba el abuelo. El pronóstico no era favorable: la guerra se
extendía por Europa y en ningún sitio estarían a salvo.
Los
vecinos de los Barquín eran jóvenes, y el hombre estaba en la trinchera.
Pero una noche Pepe escuchó ruidos, se levantó y tocó a la puerta. El
soldado salió y le dijo: "Sí, Barquín, se ha roto el frente, los
alemanes están entrando, he venido a buscar a mi mujer para huir con ella
en bicicleta". Barquín despertó a María y a los dos niños, les
ordenó que juntaran lo esencial, corrió hasta la fábrica y robó un
camión. Con ese camión regresaron a Bruselas, y los niños volvieron
provisionalmente a sus hogares sustitutos. Caían bombas sobre la ciudad
sitiada, mientras los niños se escondían en los sótanos y los padres
buscaban alojamiento. Con los dólares en la mano Pepe consiguió
convencer al chofer de un auto de que los llevara a la frontera. Los
Speibrouc le pidieron que no se fuera con los niños, trataron de
convencerlo de que sin ellos iría más rápido. "Una vez los dejé
-les respondió-. Nunca más voy a hacerlo."
Escapar
de los fascistas italianos, de los nazis y de los franquistas, de los
bombardeos y las ejecuciones sumarias, atravesar la campiña en medio de
ingleses y alemanes que se disparaban con pasión, esperar un tren bajo
lluvia de agua y de bombas, cruzar a Francia y ser detenidos en la aduana.
Burlar la prohibición de ser extranjero e ingresar en ese país con la
ayuda de un descuido. Todo eso experimentaron los Barquín antes de vivir
cientos de nuevas y amargas aventuras.
Aprovecharon
un cambio de guardia para mentirle a un oficial que eran belgas, pasaron a
desayunar a una confitería fronteriza, salieron por la otra puerta y se
adentraron, libres y furtivos, en territorio francés. Luego tomaron otro
taxi y dijeron: "A París". Llegaron a la capital cercada, y los
vascos que residían allí les advirtieron que nadie podía salir de ella.
"Yo saldré", porfió Pepe, y consiguió otro taxi. Puso rumbo a
Biarritz, y alquiló un chalecito sabiendo que no podía dejarse engañar:
pronto los nazis entrarían en París y se les vendrían encima. Mandó a
Lolis y a Chiqui a casa de sus abuelos con aquel enigmático amigo inglés
proclive al espionaje que aparecía una y otra vez en sus vidas. Y
mientras Pepe cruzó caminando esas escabrosas distancias de regreso a
casa, María volvió de contrabando en tren a Bilbao, entró disfrazada
con chambergo a la casa de su suegro, se reencontró con los tres hijos y
vivió seis meses sin salir ni dejarse ver, escondida de quienes le tenían
jurada la muerte.
Eligieron
la Argentina porque quedaba lejos de todo. Pepe se tenía que adelantar
para preparar el terreno. Tardó más de un año en llegar. Se embarcó en
un buque que paró dos veces en Casablanca, donde estuvo prisionero en un
campo de concentración, y luego en sus calles, a merced de bandidos y
cuchillazos, logró escapar a Cuba y más tarde a México. Todo el mundo
le parecía menos peligroso que Buenos Aires, donde la comunidad vasca lo
recibió y lo ayudó a aterrizar.
Mientras,
sus tres hijos iban a las playas del Cantábrico, y los guardias civiles
les preguntaban con rencor: "¿Dónde está tu padre?" Ellos
respondían siempre lo mismo: "En Caracas". Salir de España no
fue sencillo. Eran la familia de un fugado, y hostigaban todo el día a su
abuelo. Sólo la amistad, que a veces se pone por encima de la política,
evitó que la cosa pasara a mayores y facilitó que les autorizaran
finalmente los pasaportes. Llevaban un sello significativo: "Sin
regreso". Pero aún así viajaron a la Argentina con el corazón en
la boca, esperando que de un momento a otro el policía que iba a bordo
los denunciara y ordenase que los deportaran a España. Era 1942, y en ese
mismo barco venían el legendario cantante malagueño Miguel de Molina y
su troupe . El pianista del grupo, cuando se emborrachaba, tocaba
el himno nacional español y los Barquín hacían lo imposible para
esfumarse, puesto que había que cantarlo de pie y con el brazo derecho en
alto. Al final, cuando el barco de carga atracó en Buenos Aires, el policía
español que los vigilaba se le acercó a la niña de la guerra y le dijo:
"Bueno, Lolis, que sean muy felices". Y le guiñó un ojo. Más
corazón que odio. Al pisar suelo argentino y reencontrarse con Pepe Barquín
lo celebraron en grande. Por fin eran libres. Se habían salvado.
La
vida que les esperaba era, como para todos, agridulce. Les fue
aproximadamente bien a esos vascos laboriosos y cabezas duras. María
engordó veinte kilos y vivió 92 años. Pepe hizo dinero y murió del
corazón en 1966. Begoña se hizo monja y Chiqui falleció el año pasado
después de tener cinco hijos y seis nietos. Durante todo aquel tiempo,
Lolis se casó y enviudó, tuvo dos hijos y tres nietos, y a pesar de que
fuma cigarritos Virginia Slim como si tuviera treinta años sus pulmones
están milagrosamente intactos.
Nunca
dejó de escribirse con el matrimonio Speibrouc, por quien tenía
verdadero cariño. Un día la belga mandó una carta donde le pedía
permiso para regalarles sus juguetes a los refugiados húngaros. No se había
atrevido a tocar, en todas aquellas décadas de ausencia, los juguetes de
ella. Luego una sobrina le envió otra carta a Lolis para informarle que
ambos habían muerto con pocas semanas de diferencia y que le enviaba una
encomienda con aquella muñequita alemana que tanto la había acompañado
en los años de orfandad. Viajaba con ella una medalla con cadena que había
pertenecido a los Speibrouc. Ese matrimonio yermo y marchito no había
querido deshacerse de aquella muñeca. Como si hubieran querido retener
con ella, hasta la muerte, algo de lo que habían atesorado y perdido.
Lolis
se dirigió a la aduana y abrió la caja. La cadena y la medalla habían
sido birladas, y los ladrones habían destrozado la muñeca buscando algún
tesoro oculto en su interior. El tesoro, naturalmente, no existía. Sólo
existían los recuerdos, y eso nadie podía robárselo a Dolores Barquín.
"Tomá -le dijo Lolis al funcionario, devolviéndole la muñeca
rota-. Tomá, y que les aproveche." Prendió uno de sus cigarritos y
caminó, sola, hacia la melancolía.
El
personaje
MARIA
DOLORES BARQUIN
Sobreviviente del horror
-
Quién
es: hija de un militante del nacionalismo vasco, fue enviada junto
con su hermano de 8 años y otros 300 chicos al extranjero mientras
los alemanes y los falangistas bombardeaban España. Vivió con unos
padres sustitutos en Bélgica, sin saber cuál sería su destino.
Qué
pasó: sus padres escaparon de los fusilamientos y las venganzas, y
reencontraron finalmente a sus hijos en Bruselas. Pero tuvieron que
experimentar una cinematográfica fuga por la Europa nazi. Una odisea
que los llevó a Casablanca, Cuba y México. Y que terminó en la
Argentina.
|
