|
Evita
es un mito controvertido que ha saltado los límites de su movimiento político
y las fronteras de nuestro país, y esta anciana inquieta y sentimental
que llorará diez veces a lo largo de una charla de cuatro horas, me
muestra sus medallas y el santuario que ha armado en un cuartito de su
departamento de San Cristóbal. Noto que entre las fotos tiene un busto de
Evita hecho por el pintor y escultor italiano Leone Tommasi y una
mascarilla mortuoria de Evita, que tomó en su momento sobre el mismo cadáver
el padre del maestro orfebre Juan Carlos Pallarols. Esa máscara, como
tantas cosas, permaneció oculta durante veinte años y luego fue
trabajada con su famosa técnica en plata. Una gran foto muestra a la
joven Nélida -algunos le decían la Negra- pronunciando un discurso, y a
Juan Domingo y a María Eva mirándola con respeto.
La
Negra ya tenía una hija de meses cuando su padre, en los años 40, la
llevaba a escuchar al ascendente coronel Perón, que daba charlas políticas
en la Secretaría de Trabajo. El 17 de octubre de 1945 dejó a la beba con
su suegra, pidió una bandera a unos trabajadores del gas que venían
caminando por la calle y marchó rumbo a Plaza de Mayo con la sensación
de que estaba experimentando una vibración, un cierto despertar.
Luego
vendió entradas para una cena política del candidato a presidente y
participó sin desmayos en la colecta por el terremoto de San Juan. Cuando
el General ganó las elecciones, Nélida tuvo coincidentemente problemas
laborales por meterse en política. Fue recomendada entonces por el
sanitarista Ramón Castillo directamente a Eva Perón, que la recibió en
su oficina. Nélida tuvo que esperarla mientras la veía en acción. En un
momento, la primera dama se le acercó y le soltó: "No me diga nada,
usted se queda a trabajar conmigo".
La
asignó a Ayuda Médica Integral, un departamento que dirigía el
neurocirujano Raúl Matera, y que constituía algo así como un comando de
sanidad al que Evita derivaba los pedidos y enfermos que le llegaban. Nélida
organizó los requerimientos por provincias y por áreas, y rehizo la
administración de un organismo que creció, que llegó a tener un
servicio permanente de doce médicos y una farmacia, que estaba por encima
de los hospitales y que funcionaba en una mansión de la avenida Callao,
que alguna vez había pertenecido a Florencio Parravicini.
Era
tan devota y eficaz la tarea de esta mujer, que un día Atilio Renzi, el
secretario privado del presidente, la llamó para advertirle: "Evita
quiere que vaya al partido". Nélida le respondió: "Dígale que
no". Renzi volvió a comunicarse a las pocas semanas: "La señora
insiste". Volvió Nélida a negarse con súplicas. La tercera vez le
avisaron que Evita mandaba llamarla. "De Miguel -le dijo-, la voy a
mandar a La Rioja como delegada." Ella tragó saliva: "Yo me iba
a Chapadmalal de vacaciones con mi nena, señora". Evita la miró:
"La Rioja es lo mismo que Chapadmal". Nélida volvió a la
carga: "Mi marido me ha dicho que tengo que optar entre él y la política.
Y yo opté por la política, pero con todo esto temo perder a la
nena". Eva sonrió: "No tema".
Viajó
finalmente a La Rioja con su hija y sin marido. A armar el Partido
Peronista Femenino, un ejército de mujeres al servicio de la causa. A
afiliar, a realizar obra social y a abrir unidades básicas. Pero luego de
un tiempo se dio cuenta de que ni ella ni su hija se adaptaban a la
provincia. Sacó dos pasajes de vuelta y lo llamó a Renzi: "Me
vuelvo, no le voy a servir acá a la señora". El secretario no dijo
una palabra, le pasó directamente con Eva. Era sábado de carnaval, y la
señora estaba de buen humor: "Hola, De Miguel, ¿cómo le va?",
la saludó. Nélida escuchó esa voz y le respondió: "Bárbaro, señora,
todo bien por acá". No tuvo corazón para fallarle, y cortó,
devolvió los pasajes y se quedó a cumplir con la misión que le había
encomendado.
Regresó
a Buenos Aires con una comitiva oficial y mientras iban en un auto con la
actriz Fanny Navarro, la primera dama le pidió a Nélida que fuera a
verlo a Perón a la residencia y eligiera con buen gusto un poncho para su
amiga. Fanny tenía que debutar en una obra de teatro esa misma noche, y
Perón coleccionaba ponchos. Nélida llegó a la residencia y el General
le dio a elegir uno mientras la ametrallaba a preguntas sobre la situación
política de La Rioja.
Se
fue haciendo costumbre así que algunas delegadas fuertes en las
provincias vinieran a visitar a Evita, compartieran su intimidad y pasaran
mucho tiempo con ella. En ocasiones, la Negra se quedaba hasta tarde con
Eva charlando de política y de ropa. Paco Jamandreu les confeccionaba
vestidos para todas. A veces, Perón llamaba enfurecido. No quería que su
mujer estuviera tanto tiempo en la oficina, malgastando todas sus fuerzas.
Quería que descansara. "Sí -decía Eva- ya voy, ya voy." Perón
la amenazaba: "Si no venís, no entrás esta noche". Y algunas
veces Evita tenía que dormir en la casa de la familia del coronel Domingo
Mercante porque el General la castigaba y la guardia presidencial lo
obedecía aún en esas órdenes extremas y ridículas.
"El
General la quería -me dice Nélida-. Pero Eva lo amaba. Siempre nos decía:
«Si pasa algo, cuídenlo a Perón»." Era una frase que presagiaba
el final. Aún así Evita daba lucha: mandó a Nélida a Tucumán con la
idea de crear cursos de corte y confección, inglés y música, y abrir
nuevas unidades básicas, que a veces "la contra" les
incendiaba.
En
esas idas y venidas, mientras avanzaba la enfermedad de la Capitana y el
desgaste del régimen, una tarde Eva le mostró un libro que había
encontrado entre las cosas de su hermano Juancito. Allí había un dibujo
de Evita con la cabeza acosada por tijeretazos. La siniestra imagen daba a
entender que estaba loca o averiada. "Señora, no vea esas cosas. ¿Usted
tiene algo?", le preguntó la devota esperando que su santa aplastara
los chismes o los confirmara. Pero Evita se quedó en silencio. Estaba
delgadísima, y Nélida le pidió que terminara el té. "No tengo
hambre", le respondió. Y como si saliera de un profundo
ensimismamiento le pidió a Nélida que tomara de su propia taza. Para la
Negra era una impertinencia, pero para Eva se trataba de un pequeño acto
de amor. Nélida tomó la taza y se bebió el té intacto de Eva Perón.
Le dolía la garganta mientras lo tomaba.
Al
final, ella recibía a sus guerreras metida en la cama, las acomodaba en
silloncitos a su alrededor, les dedicaba largas tertulias y a veces
hablaba desde allí mismo con el padre Benítez, su confesor. Esas
conversaciones se iban invariablemente apagando y una mancha de tristeza
le velaba entonces los ojos a la "jefa espiritual de la Nación".
El
26 de julio de 1952 la certeza y a la vez las incredulidades las empujaron
a las delegadas de Evita a la calle. Fueron hasta la residencia
presidencial y se quedaron todo el día afuera, agarradas de las verjas,
esperando una noticia. A las 20.25 se anunció lo inevitable y Nélida
sintió un desamparo único y hondo. Le pidieron que ella y algunas más
se quedaran junto al cajón en la Secretaría de Trabajo y Previsión y
luego en el Congreso. Se repartían entre ellas algodón y turnos para
limpiar el vidrio del ataúd porque la gente que peregrinaba hacia ella lo
ensuciaba con alientos, besos y lágrimas.
Pasaron
cuatro días sin dormir las mujeres de Evita, y en una de esas noches
vieron que el cajón "transpiraba". Un fenómeno extraño e
inquietante, casi sobrenatural. Llamaron al General y éste al doctor Ara,
que había preparado el cadáver, y desalojaron el salón. Cuando
volvieron a verla ya no tenía en su pecho el escudo de oro que le había
obsequiado la CGT y que parecía incrustado artificialmente en el cuerpo
embalsamado.
Esos
años sin Eva estuvieron signados por el miedo. Nélida formó parte de la
comisión para construir un monumento a la señora e integró el Consejo
Superior del Partido Peronista Femenino. El 15 de junio de 1955 estaba en
esas oficinas cuando entre la correspondencia encontró un anónimo que
indicaba los nombres y lugares de una conspiración, cómo bombardearían
al día siguiente la Casa de Gobierno y cómo se alzarían con el poder.
Sorprendidas y nerviosas, Nélida y una compañera decidieron ir a buscar
a Perón y mostrarle esos datos. Perón dormía, y tuvo que ser levantado
por la urgencia. El General tomó el anónimo con cierto fastidio,
mientras decía: "Estas muchachas, siempre tan fanáticas, como
Evita". Era un anónimo y se recibían muchos en aquellos días.
"Vayan, vayan", las echó con cariño: no era para preocuparse,
no se podían mover las maquinarias del Estado por una hoja sin firma. Al
día siguiente los aviones de la marina y la aeronáutica descargaron sus
bombas sobre Plaza de Mayo y produjeron pánico, sangre y destrozos.
Tres
meses después la revolución arrasaba con el gobierno peronista. Nélida
recuerda haberse refugiado en un subte y haber caminado sola por las vías,
y haber salido a la superficie en una calle lejana. "Lo perdimos
todo", se decía, desconsolada.
Le
ofrecieron llevarla al Paraguay para ponerla a salvo, pero ella siguió
saltando de casa en casa para que no pudieran detenerla. Fue con algunas
militantes a la CGT para pedir que les dieran los restos de Evita, que
estaban guardados en ese edificio: querían esconderla de los enemigos.
Pero a los sindicalistas no les pareció prudente moverla.
Cuando
arrestaron a su hermana menor, la Negra se presentó en una comisaría y
la llevaron donde funcionaban los servicios de inteligencia del Ejército:
Viamonte y Callao. Allí la esperaba el coronel Moori Koening, quien ya
había irrumpido con un comando en la sede de la CGT y había secuestrado
del segundo piso el cuerpo de esa mujer. Koening la recibió como una
celebridad ("la famosa De Miguel") y le dijo que no estaba
oficialmente detenida, pero que tenía que presentarse en Tucumán, donde
Nélida había llevado a cabo su gran acción política. No le quedaban
muchas alternativas. Se presentó y estuvo detenida en un cuartel militar
durante tres meses.
Al
salir libre, entró en contacto con sus compañeros y formó parte de la
resistencia junto con otras sesenta mujeres. Pusieron una lavandería y
una costurería, y con prendas viejas confeccionaron ropa para los presos
y sus hijos. Y procuraron que nunca les faltaran a esas familias los panes
dulces de Navidad.
Mientras
tanto, el cadáver de Eva peregrinaba en las sombras, conducido por Moori
Koening, que estaba obsesionado con ella, y provocando desgracias a su
alrededor: era como si la dama insepulta irradiara una maldición hacia
quienes la manipulaban. "Nosotros también teníamos peronistas en
los servicios de inteligencia -confirma De Miguel-. Y vigilábamos al
coronel y a sus hombres. Les poníamos flores y velas allí donde sabíamos
que tenían escondida a Evita."
A
lo largo de esas décadas, el cuerpo de la mujer de Perón permaneció
lejos de sus adoradores. Nélida militó en la clandestinidad y luego a la
luz del día. Fue diputada nacional electa en 1962, pero esos comicios no
fueron reconocidos por el gobierno cívico militar. Después participó en
campañas sindicales y políticas, y en 1971 montó una operación para
que el presidente Levingston se comprometiera a devolver el cadáver. Tomó
una foto de Evita y le colocó una pregunta: "¿Dónde estás?"
Y los militantes reprodujeron ese afiche y empapelaron toda la ciudad.
Volvió
a verlo a Perón en Roma cuando Nélida formó parte de la comisión que
lo iba a buscar para traerlo de regreso a la Argentina. En el avión de
Alitalia, Nélida compartiría vuelo, entre otros, con Menem, Abal Medina,
Cafiero, Lorenzo Miguel, Leonardo Favio, el padre Mujica y López Rega,
que a la "Negra" le parecía diabólico. Perón no la reconoció
en una primera mirada, pero cuando le soplaron quién era aquella veterana
de todas las guerras peronistas, la abrazó como si la quisiera.
Por
la presión de la resistencia el cadáver de su jefa había sido devuelto
a Puerta de Hierro. Poco después fue colocado en la cripta de Olivos. Nélida
visitó el lugar y con los ojos rojos la reencontró dormida, después de
aquel viaje eterno y humillante, y recordó su voz en el teléfono:
"Hola, De Miguel, ¿cómo le va?" Recordó esa voz y se largó a
llorar.
Ahora
la antigua combatiente del Partido Peronista Femenino se mueve por la casa
de San Cristóbal con ayuda de un bastón. A veces, por las tardes, se
queda un rato en su santuario, leyendo viejos documentos, mirando sus
reliquias y recordando a Eva Duarte. "Todo es tan distinto -se dice
entonces-. Ya no existen aquellos códigos y valores en la política
argentina." Me muestra por última vez la resplandeciente mascarilla
de Pallarols. Me está mostrando, en realidad, cómo Eva duerme sus sueños
dolientes. Trata de que yo escuche algo que no puedo oír: la sinfonía de
un sentimiento.
El
personaje
NELIDA
DOMINGUEZ DE MIGUEL
Testigo privilegiado de una historia mitica
-
Quién
es: militante histórica del justicialismo, integró el círculo
íntimo de Eva Duarte de Perón. Fue dos veces elegida diputada
nacional, fue legisladora de la Capital y recibió, entre múltiples
medallas, una del Congreso de la Nación que la distinguió por su
trayectoria política. Estuvo en el avión que trajo de regreso a Perón
a la Argentina en 1973.
-
Qué
vio: la intimidad de Evita en sus años de esplendor y también en
su ocaso.
-
Su
familia: tiene 89 años, dos hijos, siete nietos y cinco bisnietos.
Vive en San Cristóbal.
|
