|
El
exorcismo se produjo poco después en esa iglesia cerrada, sobre una
frazada y con ayuda de cinco hombres que sostenían al poseso, mientras
Mancuso trabajaba con las oraciones en latín, el crucifijo y el agua
bendita. En la realidad, los exorcismos son mucho menos espectaculares que
en la ficción. No hay levitaciones, telequinesis, multiplicidad de voces
ni pronunciación de distintas lenguas. Al menos, el padre Mancuso, que
lleva veinte años cumpliendo ese ritual redactado en 1614 y que tuvo
leves enmiendas en 1984 bajo el papado de Juan Pablo II, asegura que jamás
vio semejantes piruetas o clichés del folklore.
No
por eso la ceremonia resultaba menos aterradora. Miguel se sacudía, gruñía,
pateaba, insultaba y de vez en cuando miraba el fondo de los ojos del
exorcista y le hablaba en nombre de otro. "Tu Dios no existe",
le dijo en un momento. "¿Ah, no? -respondió Mancuso-. ¿Y a vos quién
te mandó al infierno?" Miguel, o su ardiente inquilino, pasó de la
negación al lamento: "Dios me ha abandonado".
El
sacerdote tiene orden de su obispo de no confraternizar ni entrar en diálogos,
pero no pudo en esa ocasión evitar la ironía: "Ah, claro, ahora
resulta que te abandonó". Miguel se movía con una fuerza
impresionante, y era doblegado una y otra vez por los auxiliares y atacado
con las armas del ritual.
En
un momento, exhausto por el esfuerzo, sonrió de un modo escalofriante:
"Bueno, ahora podemos negociar", le dijo al cura. No había
negocio posible. Y al final se entregó. Lo hizo adoptando un alivio
absoluto, una paz nueva, un silencio limpio. Regresó a casa de sus
parientes con la sensación de que había vuelto a ser él mismo después
de tanto tiempo. Y antes de viajar a Entre Ríos, fue a escuchar misa y a
darle gracias a Dios a la catedral de La Plata. También visitó distraídamente
la santería y entre todas las estampitas vio una de sor María Ludovica,
una mujer legendaria que realizó una gran tarea en el Hospital de Niños
de la ciudad y murió en 1962. Esa era la monjita -aseguró Miguel,
alelado- que se le aparecía en sueños mostrando la cara redonda pero
seria del padre Mancuso.
Este
episodio ocurrió hace dos años y a pesar de que el párroco de San José
es uno de los más notables exorcistas de la Iglesia Católica argentina y
que no se trata de un sacerdote ramplón y ciego sino de un hombre
intelectual y estudioso de la psiquiatría, no puedo creer en lo que acaba
de contarme. Puedo creer que me cuenta la verdad. Pero no puedo creer de
verdad que existan anticristos ni posesiones satánicas. "No puedo
creer -le digo-. Pero a veces creo en los que creen."
Fui
educado en un colegio salesiano, pero luego conocí el materialismo histórico
y me deslicé por la ciencia y la razón a este agnosticismo culposo:
ahora envidio a los que tienen fe. Y me fascinan los ritos milenarios de
la Iglesia que resisten la modernidad. Pero me gustan las historias de
exorcistas como me gustan los cuentos de fantasmas y de vampiros.
Me
encantan como lector los monstruos aunque no puedo creer verdaderamente en
ellos. En mi concepción racionalista, Miguel tenía un delirio místico y
necesitaba un curador que entrara en su lógica, creyendo profundamente en
ella, y que lo curara de esa sugestión. El exorcista y el poseso tenían
así algo en común: creían que Satanás existía y que podía invadir un
cuerpo humano. Para muchos miembros de la propia Iglesia el diablo es sólo
una metáfora del mal. Una figura jamás corpórea ni parlante. Otros
sectores tienen la seguridad plena de lo contrario. Se reconoce que Juan
Pablo II realizó tres exorcismos y se recuerda que hace poco Benedicto
XVI saludó a la Asociación de Exorcistas Italianos diciéndoles:
"Ustedes ejercen un importante ministerio al servicio de la
Iglesia".
Lo
concreto es que, en la era de las computadoras y más allá de polémicas
internas o externas, el exorcismo se sigue practicando discretamente en
casi todo el mundo. Y Mancuso se ha convertido en un referente de esa
praxis. Lo llaman y escriben desde Estados Unidos y Europa, y lo invitan a
realizar exorcismos en Centroamérica. Hace dos años tuvo que dar una
conferencia en el Congreso Internacional de Psiquiatría, que se realizó
en el Hotel Panamericano. El exorcista ha estudiado mucho esa materia, y
los psiquiatras lo rodeaban pidiéndole que les relatara los casos más
impresionantes. Su principal trabajo consiste en dilucidar cuándo
verdaderamente se trata de un hecho de posesión. En muchas ocasiones,
descubre detrás de esos síntomas esquizofrenia, histeria o paranoia, y
deriva a los pacientes hacia centros de salud mental. Muchas veces percibe
que es simplemente trabajo para los médicos clínicos o para los neurólogos.
Es que los exorcistas dividen los problemas en tres planos: el físico, el
psíquico y el espiritual. Y sólo pueden intervenir cuando en los dos
primeros no se ha encontrado la razón última del disturbio. Si tengo que
optar entre la mente y el alma, particularmente yo me quedo con la mente
porque puedo diseccionarla, pero no se me ocurre discutir del tema con
alguien que estudia día y noche teología, psiquiatría, parapsicología
y tratados de demonología. Estamos en su despacho, donde habitualmente
atiende cercado por libros antiguos, y me doy cuenta de que le teme más a
la influenza que al demonio. "Es cierto -se ríe-. Tengo la estufa
prendida todo el día y me pongo el abrigo para salir al corredor porque
hace frío: soy diabético y no quiero enfermarme. Vivo solo y nunca tuve
miedo a cosas sobrenaturales."
El
cielo y la tierra están llenos de asuntos que no comprendemos y tengo la
impresión de que no me queda más alternativa que escuchar y narrar
algunas experiencias límites del exorcista sin juzgar si la suya es
medicina real o simple placebo.
El
primer caso de posesión que Carlos Mancuso vio de cerca ocurrió en los años
80 y la protagonista del evento resultó ser una catequista. La chica
estaba de novia y todo marchaba bien, directo al casamiento, a pesar de
que la inminente "suegra" pensaba que ella no era un buen
partido y que la relación era un error. Al parecer, la mujer consultó un
brujo y pagó por un maleficio. El mago le dio un preparado especial y le
pidió que lo mezclara con frutillas e hiciera con ellas una torta para la
catequista. Se trataba de un "trabajo" importante, y la madre
del novio siguió las indicaciones al pie de la letra. Después de comer
varias porciones, la chica comenzó a vomitar y a perder la conciencia,
cambió radicalmente su personalidad y entró en un túnel de insultos y
reacciones demenciales que duró días y días, y que ningún médico
atinaba a frenar. El ángel se había convertido en un demonio. Y el cura
de su parroquia, cuando la cosa se volvió inmanejable y escuchó que ella
misma aseveraba tener dentro una presencia maligna, fue a buscar a Mancuso.
Era una noche de luna y el cura de la calle 6 caminó por un largo pasillo
y tocó a la puerta de la casa. Lo hicieron pasar y vio que la catequista
estaba en cama, con su madre a un lado y un sacerdote, amigo de la
familia, del otro. Inmediatamente entró, la chica le gritó a Mancuso:
"¡Fuera, basura!". Y comenzó a escupirlo. Mancuso le acercó
el crucifijo y le advirtió: "Este te va a vencer". La
catequista respondió, con voz ronca: "A ése yo ya lo vencí".
"Está
endemoniada"
Al
día siguiente Mancuso visitó al padre Antonio Sagrera, un sacerdote español
que tenía 85 años y que era el exorcista oficial de la diócesis.
Sagrera estaba trabajando en el jardín y en cuanto Mancuso empezó a
relatarle los detalles del caso de la catequista, sin dejar de cortar los
brotes con su tijera, el veterano guerrero de la oscuridad dictaminó:
"Está endemoniada". Lo hizo sin pestañear y sin dejar de podar
su parra. Mancuso quedó impresionado por la seguridad de su maestro.
Luego también él adquiría ese ojo clínico.
En
aquel entonces, para practicar un exorcismo en la zona había que pedir
permiso a monseñor Antonio Plaza. Hoy el obispo Héctor Aguer le ha dado
permiso especial a Mancuso para llevar a cabo esas ceremonias según su
criterio: confía absolutamente en los razonamientos de su párroco. Plaza
le dijo a Mancuso: "Háganlo pero con mucha prudencia, tal vez no se
trate de una poseída sino de una enferma".
Los
familiares de la catequista la trajeron a la rastra a la iglesia a las
diez de la mañana. Cerraron el templo al público y pusieron una manta en
el suelo. Pese a que Sagrera dirigía la operación, Mancuso se adelantó
y les dijo a los auxiliares: "Agárrenla entre todos". La
catequista lo miró con sorna: "Ah, me tenés miedo". A órdenes
del padre Antonio comenzaron los ritos y las unciones, y su sucedieron los
pataleos e insultos procaces.
En
un momento pararon para descansar y uno de los auxiliares le dijo:
"La bronca es con usted, Mancuso". Era cierto: Sagrera manejaba
el exorcismo, pero el odio de ella no se concentraba en el maestro sino en
el aprendiz. "Fue como un aviso -me dice Mancuso-. Una premonición y
un aviso por todos los combates que libraríamos él y yo a partir de
entonces." Después de luchar y resistirse, después de un escándalo
de voces y forcejeos, repentinamente todos escucharon una voz:
"Abandono". Y la chica volvió dolorosamente de su furia ciega a
sus cabales. Un estudiante de medicina, que presenciaba las maniobras, la
había examinado en el pico máximo de tensión: la catequista registraba
los valores vitales normales. En medio de la ira sin límite y los puñetazos
tenía sólo 72 pulsaciones, como si estuviera tomando una apacible
siesta.
El
crecimiento del ocultismo y la magia negra, la proliferación de sectas
satánicas y las cofradías secretas, la multiplicación de hechiceros,
curanderos y adivinadores, y la progresiva experimentación del
espiritismo han sido el principal caldo de cultivo de los pacientes que el
padre Mancuso ha venido atendiendo. La mayoría proviene de la provincia
de Buenos Aires y de la Capital.
Sin
embargo, el caso más resonante del exorcista de la calle 6 vino de
Santiago del Estero. En 1985 un joven de veinte años llamado Gonzalo entró
en una secta y firmó un pacto diabólico. Se les prometía, a quienes
pactaban, placeres y dichas a cambio de ofrendas cada vez más exigentes.
A Gonzalo le pidieron, en una escalada final, la vida de un ser querido:
que asesinara a un sobrino de ocho años. El joven no pudo cumplir con ese
sacrificio y comenzó a tener comportamientos perversos, a manifestar que
cargaba con una venganza infernal y que llevaba en su interior un espíritu
demoníaco. Lo revisaron siquiatras y médicos, y lo trajeron a La Plata
en ambulancia: allí vivía su madre, que lo hizo ver en institutos de
alta tecnología médica. Gonzalo cometía locuras en períodos
irregulares y de manera intermitente. Lo ingresaron finalmente en un
manicomio y, después de unos días de observación, un psiquiatra encaró
a la familia: "Llévenlo a un sacerdote especializado para que lo
curen de la parte espiritual".
Un
jueves de ceniza un párroco de la zona, atribulado por el caso, recurrió
a los exorcistas. Mancuso examinó detenidamente el asunto y decidió que
harían la ceremonia. El y sus auxiliares ayunaron durante unos días y
estuvieron en oración permanente. Luego se reunieron con parientes de
Gonzalo y con un médico catedrático de la Universidad de La Plata, que
quería presenciar el exorcismo, y partieron hacia la zona de Lisandro
Olmos. Gonzalo estaba viviendo solo en una casa humilde. Los vecinos decían
haberlo visto masticar vidrios, tragar cuentas de rosario y destruir
crucifijos. Había intentado pegarle a su madre, había tratado de
estrangular a un hombre, había roto ventanas y dormía en el piso como un
animal. Tenía, sin embargo, lapsos de lucidez y por lo tanto de congoja.
Mancuso
entró en la casa y alzó su crucifijo, rodeado de su grupo de ayudantes,
y Gonzalo se acercó en cuatro patas gruñendo como un cerdo y se detuvo,
echó a correr en sentido contrario y se lanzó afuera por una ventana.
Corrió a campo traviesa sin que pudieran alcanzarlo. Y tuvieron que
volver a la parroquia con las manos vacías. Pero, después de almorzar,
les avisaron a los sacerdotes que lo habían finalmente apresado y que lo
llevaban maniatado en una camioneta hasta la Iglesia de San Cayetano.
El
exorcismo se realizó en esa misma iglesia, con el apoyo de una veintena
de personas, que lograban sujetar a Gonzalo a duras penas. El joven tenía
una fuerza inverosímil y cuando Mancuso intentó ungirle la frente se
sacudió con violencia. Lo dieron vuelta y lo pusieron boca abajo para que
no pudiera lastimar a nadie ni zafarse, y los curas comenzaron el ritual
en latín y no lo acabaron hasta que Gonzalo se aplacó y pudieron
sentarlo en una silla. Allí terminaron los alaridos y extraños
balbuceos. Estaba ahora calmado y abatido, y narró el acuerdo diabólico
que había firmado y por qué se había producido la posesión. Y luego,
en señal de arrepentimiento, pidió que lo llevaran en andas hasta el
sagrario y allí besó los pies de Jesucristo: todo había terminado.
"Gonzalo
murió veinte años después, hace poco -me dice Mancuso-. Muerte súbita.
Le falló el corazón." Supongamos, le propongo, que un tipo cree
estar endemoniado pero no lo está y ustedes le realizan un exorcismo.
"No siempre podemos estar seguros de que no simulan la posesión
-confiesa encogiéndose de hombros-. Pero si la persona se va de acá
mejor, hemos hecho un bien, ¿no cree?" Me gusta creer que el
exorcista no tiene forma entonces de hacer el mal. Me habla de paso de San
Benito de Nursia, que fundó la orden de los benedictinos, fue un poderoso
exorcista y es "invocado con efectividad" para conseguir la
protección contra los espíritus diabólicos.
Mancuso
se coloca nuevamente el abrigo y me acompaña hasta la puerta atravesando
la fría austeridad de su parroquia. Está preparándose porque en pocos días
más le traerán a un muchacho que vive en una villa miseria de la
Capital. Dicen que está poseído y que al nacer su madre en lugar de
bautizarlo lo consagró a Satán durante una misa sangrienta. Por cada
hecho diurno hay un hecho nocturno. Hay una Biblia y una biblia negra, y
un Cristo y un anticristo, un derecho y un revés, una diestra y una
siniestra. Y un duelo entre los cultores del diablo y este gladiador de
Dios. Aún en mi incredulidad más absoluta, le digo que fue un honor
conocerlo. Mancuso no puede con su genio y me recuerda una vieja sentencia
católica: "Al infierno van aquellos que dicen que no existe el
infierno".
El
personaje
CARLOS
MANCUSO
Cura exorcista de la diócesis de La Plata
Qué
hace: tiene autorización de la
Iglesia Católica para practicar el ritual del exorcismo. Es un
estudioso de la psiquiatría, la parapsicología y la demonología.
Sus
cargos: es confesor del
Monasterio de Carmelitas, del Seminario Mayor y de la Casa del Padre Pío.
Y capellán del Colegio Eurcarístico de la Plata. También es canónigo
de la Santa Iglesia Catedral, es decir: forma parte del consejo de
sacerdotes de monseñor Héctor Aguer, a quien responde de manera
directa.
Su
experiencia: realizó decenas
de exorcismos. La célebre película de William Friedkin le parece
"una exageración total". Recomienda ver una más realista:
"El exorcismo de Mary Rose".
|
