|
Con
el tiempo logró "desgrasarse" sin dejar el target plebeyo, y
acceder a públicos más sofisticados, que lo veían como un Sinatra
criollo y kitsch, y lo seguían con una mezcla de perplejidad,
condescendencia y profunda admiración en sus conciertos del Gran Rex.
Sabiéndose
ya unánime, Sandro gozó al final hasta del prestigio, el Olimpo que no
muchas voces románticas alcanzan en vida. Después de muertas, cuando se
vuelven inofensivas, esas voces suelen ser canonizadas por las clases
medias biempensantes y hasta por los intelectuales. Sandro consiguió ese
extraño privilegio cuando estaba lúcido y relativamente sano, y gozó
varios años de esas mieles.
Era,
en los temas rápidos, una broma de su pasado. Una broma compartida con su
público. Y era, en los lentos, un cantante excepcional, una deidad de la
canción melódica.
Como
celebridad, levantó un muro contra las miserias del chisme y la delación.
Y a pesar de ser tan grande, jamás se dio importancia. Le oí pronunciar
una vez una extraña frase: nunca consumas la mercadería que producís.
No te creas la farsa del éxito, quería decir. No te entregues al
personaje que inventaste ni al ambiente falsamente brillante que te arropa
ni al ego que te acecha. No caigas en la tumba de la gloria. Es quizás
por eso que Sandro jamás pretendió aparentar lo que no era: muchas veces
se regocijaba incluso desarmando el homenaje pomposo que le hacían con un
chiste de barrio. Un chiste revestido de una carcajada abrupta y mefistofélica.
Hacía
ayuda solidaria y social en la más absoluta de las reservas, y era
generoso con sus amigos: a varios los rescató de la mala, y les prohibió
que se lo contaran a los medios.
Es
curioso. Murió un ídolo argentino que era un caballero, un campeón de
la cortesía, un milagro de la amistad, un hidalgo. No muere un demagogo,
ni un profesional del escándalo, ni un improvisado ni un caprichoso ni un
fabricante de rencores. Muere alguien que se parece a lo mejor que los
argentinos queremos ser, y también a lo que lamentablemente no hemos
sido.
Vaya
redención para alguien que representaba el pecado. |
