|
Están
cifradas en esta pequeña anécdota familiar varias cosas. Primero, la
imposibilidad de escribir historias sin nudo dramático. Segundo, la
desprejuiciada visión de chicos que aún no han sido colonizados por el
sistema educativo ni por el aparato narrativo tradicional: un verdadero
vanguardista debería intentar hoy escribir un relato enteramente feliz,
sin conflictos ni sobresaltos, y aún así tan interesante como son los
cuentos con "problemas". Y tercero, la función de la desdicha y
el conflicto como caldo de cultivo, resorte y justificación del arte.
Así
como los buenos escritores, hasta el más hedonista y frívolo, pasan por
graves momentos de desesperación, las biografías de los grandes pintores
están cruzadas por la angustia y el sufrimiento. Aún así, muchos de
ellos han celebrado la felicidad de la vida, pintada desde el destino trágico
individual y colectivo que experimentaban. Se servían de la extrema
sensibilidad que la desdicha y a veces la orfandad les habían infligido
para pintar o escribir, con ese nivel de conciencia, obras bellas. Decía
Freud que la conciencia es como una lámpara y que esa luz no sabe de dónde
viene. El inconsciente es la instalación, la usina y la represa que la ha
producido. Pero eso ocurre en los sótanos y el hombre debe bajar a ellos
de vez en cuando para entenderse a sí mismo. Los hombres comunes son
vulnerables, pero los artistas lo son en grado supremo. Esa piel fina les
permite captar lo que nadie y acusar los golpes como ninguno. Es por eso
que muchos artistas tuvieron vidas trágicas y grandes adicciones: el
alcohol y las drogas son falsos anestésicos para dominar el miedo y el
dolor.
La
desdicha como material narrativo y a la vez como usina de los grandes
artistas explica la vida y la obra de Francis Bacon, genial pintor, chico
asmático y retraído, homosexual echado por su padre de casa, lumpen y
desbordado, y finalmente creador autodestructivo de una obra genial y
monstruosa. Bacon, tomando la cuerda donde la había dejado Picasso,
admirador de Velásquez pero identificado con Goya, avanzó a ciegas por
los caminos escabrosos de una pintura desgarradora, que pretendía recrear
"la vida en la muerte". El resultado son cuadros originalísimos
y obsesivos por el cuerpo, la fealdad y la violencia, y que muestran el
vicio, lo abyecto y lo malformado para celebrar paradójicamente la
condición humana. "Asquerosos trozos de carne", sentenció
Margaret Thatcher en una ocasión.
Bacon,
que había nacido en Dublín, murió en España en 1992 después de una
existencia turbia y doliente. Las cotizaciones de sus cuadros son astronómicas.
El Museo del Prado ha montado una importantísima retrospectiva, y sobre
ella y la singularidad del artista escribe en esta edición Alicia de
Arteaga.
Al
revisar una vez más los cuadros de Bacon sentí la usina de desdicha que
había producido esa luz magistral, y cómo el pintor había bajado a
aquel sótano para enseñarnos a todos lo que no queríamos ver. Y sentí
la opresión y recordé la discusión de aquellas hermanas como si tratara
de volver a ese momento de felicidad pura en el que todavía podíamos
creer en un cuento sin "problema", en el que la vida podía no
ser un suplicio ni una malformación; cuando podía ser narrada con la
felicidad brillante, noble e ingenua de una niña de siete años. |
