Retrato de un burócrata cualquiera

cuento de Georgina Espinosa Gaubeca

Mi cuerpo desalmado se escurre por los pasillos bochornosos. Asomo la cabeza para mirar el contorno de mis zapatos boleados deslizándose sobre el reflejo de la luz artificial en el piso. "Licenceeaado, buenos días", nos saludamos con fuerza a pesar de las pocas horas que transcurrieron entre el día anterior y esta hermosa mañana.

No me detengo, viajo a la aventura de recabar sellos y firmas que acumulo en archiveros alfabéticos, al tiempo que seco las gotas de sudor que escurren por la camisa blanca, impecable, como las paredes del inmueble. Regreso a mi sitio, recupero el aliento y dejo que el ventilador despeine el engomado. Tomo un poco de café y me inspiro para mandar cordiales saludos en oficios ajenos. Después el almuerzo, para culminar con el reporte trimestral que en seis meses encriptaré como el cadáver que nadie reclama. Dueño y amo del papeleo "ohh, canto armónico del teléfono"

¿Qué diría mi abuelo ―que en paz descanse― de mis labores? De mis dedos borrados de huella digital como las letras del teclado manchado de coca. Qué diría de mis tortas de milanesa con chilaquiles sobre la copiadora. La expansión del estómago al ras del escritorio metálico y ahí, frente al papel, el recuerdo de mi infancia: "Este niño es una bala, será presidente, o quién sabe, hasta nos sale actor y nos lleva a los Óscares... ¿verdad campeón?"

Desbordándome aquí, casi amoldado, me lamento por el cerebro que se chupó como una pasa y el trasero que cobró forma de asiento desgastado. Bostezo.

Debo poner fin al tedio, pienso, entonces saco a jalones los pies de la humedad de los mocasines y estiro cada dedo por debajo de la mesa. Dejo que se enreden en los cables de la impresora, mordisqueo un clip y miro la hora.

Se abre la ventana de golpe, el viento me sacude la espalda y me empuja al teclado. Mis dedos comienzan a tocar el piano y mis pies aplauden por debajo del escritorio color óxido. No me cabe la sonrisa en la jodida expresión de perro atropellado.

"Permíteme, que estoy ocupado escribiendo" ―le contesto a Mari, la secre del Señor Director.

Continúo.

Asunto: Renuncia urgente del Lic. José Jaime Martínez Pérez y Reyes ―servidor. Cuerpo del texto: Por medio de la presente, me permito comunicarle a Ud. que voluntariamente me retiro del tan apreciable cargo de Jefe de la Unidad Técnica Administrativa de la Secretaría de Asuntos Nacionales de la Coordinación Ejecutiva de Gestión Fiscal... "agradeciendo de antemano su comprensión", cierro con broche de oro, tomo del cajón de fierro la pluma con mis iniciales JJMPR, firmo, sello con enjundia como si quisiera perforar el oficio y tomo el papel a punto de besarlo.
 

Esta vez con la espalda recta y la mirada hacia el horizonte recorro el abismo kafkiano de los pasillos infinitos hasta la puerta del Sr. Director. Hablo conmigo en voz baja: "Respira, no sudes, cerdo, cuidado con el documento... adiós Lety, adiós querida cafetera, adiós enredadera de Begoña, adiós ventanal, adiós hermosa vista a la Avenida Insurgentes, adiós Pepe y tus grandiosos chistes, adiós Mari y tus besos a escondidas, adiós doña Rosa y tu olor a flores, adiós ricas albóndigas de la esquina, adiós al cafecito con tempranero don Luis, adiós a las siestas después de la comida, adiós a Chuy, adiós, adiós..." ¡Ahh, a buena hora me invade la nostalgia!

Destrozo a mordidas mi renuncia, trago el último pedazo de papel y me enjugo las lágrimas cobardes en el lavabo. Aflojo el cinturón hasta la comodidad y regreso a mi lugar con la paz que me brinda la oficina que me vio crecer, que me acogió en sus brazos como una madre. Miro el reloj y cuento los minutos para retirarme a descansar y tomar fuerzas para echar a andar la rueda de la rutina mañana y mañana y mañana y mañan y mañan y mañan y maña y maña y maña mañ y mañ y mañ y ma y ma maa aaaauurrrrjjjjjjggghhhhhhzzzzzzzz zzzz zzz z z zz z z  z zz z z z  z    z    z      z.

Georgina Espinosa Gaubeca (Ciudad de México, 1983). Estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana y Comunicación Audiovisual en la Universidad de Barcelona. Actualmente trabaja en la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. Ha publicado en diversos medios periodísticos y publicitarios, y fue redactora de la revista Conozca más. www.nostalgiadora.blogspot.com 

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Georgina Espinosa Gaubeca

Ir a página inicio

Ir a índice de autores