|
-Tú, que eres un novelista "de exportación", ¿qué piensas de esta imagen de un Chile de tigres económicos que se exporta ahora?
-Lo que me carga es que se diga algo que todos sabemos que es falso. Se habla de la aldea global, pero aquí de global nada, puro chauvinismo, límites definidos, provincia. La falsedad de la idea neoliberal está en que no surge del país, es una imposición, un manejo. Mientras el liberalismo original correspondía a toda una época, este actual es un dogma, una aplicación. Son tigres de papel. Y el papel es inflamable. Yo veo que esto puede arder por los cuatro costados, por los cuatro costados.
-Apocalíptico estamos...
-Siempre he sido una persona pesimista. Bastante... Soy ateo, no agnóstico sino ateo (piensa y agrega un tanto paradójico): supongo. No puedo creer en la sobrevivencia del espíritu sin la carne y de la carne sin el espíritu. La muerte es la terminación de este control. Entonces, uno se acaba, es decir, uno identificable como "uno" se acaba.
-¿Y la posteridad literaria?
-Nunca he creído en ella. Me gustaría, por supuesto, ser leído unos años todavía después de mi muerte, pero no creo que la literatura vaya a durar mucho más tampoco. ¿Y sabes por qué? Creo que el mundo está dejando de ser personal. De chico yo veía al boticario preparar a pedido en su mortero de loza las recetas. Hoy voy a las Farmacias Ahumada y son el monopolio, la transnacional... No hay remedios personales, ni hay males personales. Es como el fin de la literatura. Esa "voz parcial" fruto de la experiencia personal está en extinción. Ahora es todo certeza, todo teoría y opinión que se propone conquistar otras certezas y demoler otras opiniones, no imágenes que se suman.
-Pero se publica más que nunca...
-No vale. Puro monetarismo. Las editoriales se han convertido también en cadenas transnacionales. Carlos Barral se transformó en Seix Barral y Seix Barral en Planeta y los libros buenos que debieran ser publicados ya no los publica nadie. La edición de masas es lo único que parece tener valor, y así estarnos en una época en la que en gran parte lo económico define lo cultural.
-Fuera de los tirajes masivos, entre la literatura minimal, de mundos individuales, y la crisis de representación de ciertos posmodernos, ¿dónde la sitúas?
-Sigo en la literatura pura. Y ésta siempre ha sido una interpretación de la realidad a través del lenguaje y por lo tanto de la crisis. Vienen nuevos fantasmas: el monetarismo, el exitismo, esta identificación reaccionaria de sexo con violencia... Por lo demás creo que la crisis narrativa ha sido una constante de la modernidad, desde antes de Joyce y Virginia Woolf y de ahí para adelante. Lo que ha recogido la prosa de este siglo es una imagen especular de sí misma: el escritor escribiendo, los inciertos materiales de un escritor que piensa escribir, los fragmentos, la búsqueda de uno mismo en el otro, en la otra, en lo otro. Como decía T.S. Eliot: "la tradición se perpetúa mediante las rupturas con ella". Que la actual ruptura parezca comercial es nada más que otra ruptura, otra forma que no reconocemos aún como ruptura propiamente literaria.
-A veces estas rupturas se pagan al precio de la ineccesabilidad. ¿Te interesa ser leído por mucha
gente?
-Yo no escribo para los críticos, sigo queriendo que me lea el lector sensible e inteligente en un avión a China. Esa fue mi opción y estoy viejo para cambiarla.
-Sin embargo, los críticos prestan mucha atención a tu obra... Encontré más de 45 tesis en una bibliografía de hace ya unos años. ¿Los sigues, te
interesan?
-En absoluto. Les agradezco infinitamente que se preocupen de mí, eso sí. He vuelto de los Estados Unidos con cinco libros de profesores norteamericanos publicados este año sobre mi obra. Trato de leerlos. Usualmente, no entiendo ni una palabra de lo que dicen. He leído a Derrida y me es difícil entenderlo, incluso Barthes me es difícil y eso que Barthes es la "guagua" de estos gallos...
-Entonces, ¿qué te llevó a estudiar literatura alguna vez?
-Porque me avengo con el pensamiento de los escritores sobre su obra. Me gustan mucho T.S. Eliot, James, Baudelaire, Flaubert, escribiendo sobre sus obras. Esto lo leo, lo cultivo, lo entiendo. En cambio, cuando habla la Kristeva no me calienta nada... Por otro lado, soy un gran lector de biografías de escritores, acabo de leer una de Faulkner muy interesante, también otra más, ya no sé en cuántas voy, de Fitzgerald...
-Pero esa formación podría darte al menos una mirada de conjunto sobre tu
obra. ¿Alcanzas a darte cuenta de las diferentes fases por las que has
atravesado?
-Bueno, yo no tengo teorías; en este sentido, soy parcialmente un antiintelectual. Soy un creador de imágenes y de imágenes cuyo significado total se me escapa. Pero me han dicho y concuerdo, que se ven algunos períodos.
El obsceno pájaro de la noche o Casa de campo, por ejemplo, pertenecen a una época cuando la novela latinoamericana experimentaba, era como un niño frente al espejo, tocándose para conocerse. A la vez eran novelas con una ambición que alguien ha llamado "enciclopédica".
-Fue el proyecto del boom latinoamericano. ¿Qué queda?
-Algunas novelas bastante buenas. No fue un invento. Hubo una constelación de "números primos" que nadie se explica y que en un momento pareció que estaban alrededor de lo mismo, aunque no era verdad. Pero ahí están sus obras. Y una amistad; ahora se viaja tanto que siempre hay la posibilidad de encontrarse en alguna ciudad del mundo y comerse juntos un plato de tallarines.
-Mi pregunta es por la vigencia metafórica de esas novelas, ¿Dónde estaría hoy, por ejemplo, en las recuperadas democracias latinoamericanas, ese mayordomo que los dueños dejaron a cargo de la
Casa de campo, para que restableciera el orden?
-El mayordomo actúa, y lo hace a través de quienes están en la mesa. Es una tradición latinoamericana, no es una novedad, la tradición de la marioneta. En el campo de la novela, claro, con el tiempo la metáfora pierde carácter político y gana peso poético. Aunque entre nosotros siempre existe el peligro de que de repente alguien se vista con alamares entorchados.
-O puede ocurrir a la inversa... Algunos de sus críticos releen hoy La desesperanza (cuya trama se centra en el velorio y funerales de la viuda de Neruda, en el Santiago de comienzos de los 80, bajo Pinochet) convirtiéndola en una metáfora premonitoria del velorio y los funerales de las utopías ideológicas que caerían estrepitosamente un poco después...
-Hay algo. Muchos estuvimos en la esperanza y "enviudamos". Esperanza de muchas cosas, desde el ideal socialista, hasta la caída del muro de Berlín. Y después vino la "viudez"; que yo no creo, te advierto, que signifique necesariamente que todos tengamos que terminar en la mariovargasllocización...
-Como varios de los escritores del boom, tú también derivaste después a proyectos narrativos más directos, más transparentes y últimamente más "posmodernos".
-Yo creo que sigo siendo moderno, en el sentido de que ahora estoy en búsqueda de una ruptura con la posmodernidad. Lo que ocurre es que lo más revolucionario ha sido siempre el salto atrás, lo más nuevo es el dinosaurio.
En el caso de
Taratuta, lo que me interesó es un tema político "prehistórico" -Lenin, la Krupskaya- que se transforma en tema cultural. Precisamente lo que intento en las cosas que he hecho últimamente es parte de mi fe en la cultura. Puede ser que
Dieu est mort, Marx est mort et je ne sens pas tres bien... Pero para mí la cultura ha tomado el lugar de las ideologías. Ahora, en
Taratuta lo hago con un procedimiento tan posmoderno que es una burla del posmodernismo también. Lo que quise hacer fue una parodia del posmodernismo.
-Háblame del Donoso "argentino". ¿Eres un argentinófilo tú?
-Argentinista tal vez. He vivido tanto tiempo allá... Mi primera salida (como decía mi papá, la primera salida de don Quijote) fue a parar a Buenos Aires. Eso debe haber sido el 45 o 46. Después, en 1958, yo había decidido una vez más irme de Chile y planeé un viaje en peregrinación por varios países de Latinoamérica. La primera estación era Buenos Aires, me alojé en una pieza en la Sociedad Argentina de Escritores. Inmediatamente conocía a María del Pilar y, claro, se acabó el viaje. Me quedé dos años.
-¿Y tu relación con la literatura argentina?
-Siento que tengo más que ver con la novela argentina que con la chilena. Por ejemplo, me temo que lo que me gusta de María Luisa Bombal venga de allá. Siempre he leído con atención a los novelistas argentinos. Un tiempo, cuando yo era muy chico, hasta tuve pasión por Eduardo Mallea,
Todo verdor perecerá, Fiesta en Noviembre, devoraba todo lo que aparecía de él. Hoy día lo encuentro absolutamente intolerable, irrescatable, cursi... Por suerte, poco después mi tía Flora Yáñez, me habló de que había un escritor mucho mejor: Borges, y me rescató a tiempo...
-¿Y de los actuales?
-A Soriano lo encuentro un estupendo narrador, al que le falta algo de gusto y refinamiento, y César Aira me interesa, aunque se queda un poco pegado en ciertas cosas. Pero, mira, a mí me sigue gustando más que nadie Cortázar. Yo soy un gran cortazariano. Incluso en la novela que estoy escribiendo ahora, Cortázar tiene un papel muy importante.
-Esta es la novela que fuiste a escribir a Estados Unidos el año
pasado...
-Me fui al Wilson Center con el proyecto de escribir una novela sobre sir Richard Burton y un dato muy poco conocido: una pasada que hizo por Chile a mediados del siglo pasado. Pero en el camino caí fascinado por el personaje de una gorda norteamericana. Una gorda ágil, linda, exuberante y cómo se devora a un profesor latino en un campus mientras se dedica a buscarle casa. Un mundo que conozco. He hecho clases en esos campus varias veces y son un infierno de odios entre profesores. La gorda para mí es toda la fascinación de los Estados Unidos, la abundancia, la pizza individual que es para cinco y las tiendas de ropa, de esa que mandan para Chile, donde esta Gorda se busca cosas estrafalarias para disfrazarse. Llevo 300 páginas...
-O sea que reaparece el motivo del disfraz, omnipresente en tus obras, desde
El lugar sin límites...
-Es la necesidad de dejar la pretensión de ser unívocos, cambiar de ropa para reconocer que hay varios personajes en uno. Por lo demás la novela es un poco disfraz. Recuerda la definición que daba Faulkner, una de las más hermosas que conozco: la novela es el oscuro gemelo del hombre.
-¿Qué piensas que le ha hecho a la imaginación del novelista contemporáneo, esta posibilidad de viajar tanto y tan rápido que muchos se lo pasan arriba de
aviones?
-Me doy cuenta de que hablo como viejo, pero creo que tal vez hay un riesgo para los que se inician. Quizás les haga mal conocer demasiadas cosas, demasiado pronto. Siempre me acuerdo del título de un libro que escribió una hija de John Barrymore, que prometía todo y se fue al hoyo:
Too much, too soon... Creo que no es bueno perder demasiado pronto ese momento de silencio, al inicio, que se ve como sin salida, ese centro inmóvil de la infancia. Alguien decía que para un novelista hay dos cosas importantes: haber sido pobre y haber vivido en un pueblo chico creyendo que es todo el mundo.
-¿Cómo es el día de José Donoso?
-No me levanto demasiado temprano, tipo nueve y media, tomo desayuno en cama rodeado por mis perros. A eso de las diez subo al estudio y me siento con mi cuaderno de notas y lo que he hecho el día anterior. Interrumpo para almorzar tipo dos y después me voy a la siesta. En la tarde es la correspondencia, etcétera. En las mañanas releo todo y corrijo mucho, mucho. Trabajo de un modo un poco raro. Trabajo con veladuras, cada nueva versión es ver como el nuevo color, el nuevo pigmento deja transparentar la versión anterior y la altera. No escribo con plan, cada vez que he hecho un diagrama para una novela, no lo he seguido. Más bien sigo al subconsciente.
-Psicoanálisis y novela...
-Importante. No en cuanto a contenido, tal vez, sino en cuanto a posibilidad de vida. El analista (y he tenido muchos) me ha ayudado a desatar muchas trabas, muchas amarras, que muchas cosas no importen para poder decidirme a ser novelista. Para escribir, hay que deshacer amarras. O tal vez no. No sé. Supongo que Henry James no es más que una sucesión de distintas amarras. Pero hay que desamarrarse las manos y atreverse a trabajar y atreverse a ver sin teoría y sin proyecto.
-Por tu taller literario pasó una parte significativa de esta nueva narrativa chilena. ¿Por qué hacías
taller?
-Había una parte que es vanidad. Un deseo de deslumbrar más allá del deslumbramiento mudo, sin rostro, de los lectores. Pero lo esenciales que el taller ponía en movimiento lo mejor mío. Y el diálogo, no sentirme solo... Una de las cosas que lamento es no seguir con el taller, pero no me siento con fuerzas. Busqué respuesta, supongo, y sobrevivir y rejuvenecer en los demás. Si yo di algo en mi taller, también recibí muchísimo.
-¿La enfermedad...?
-Hace cuatro años estuve a punto de morirme. En la clínica tuve a la "pelá" aquí encima... Ahora estoy mejor, sometido a pequeñas operaciones, recambio de piezas, como un auto viejo. Terrible, pues...
-Pero la enfermedades una vieja conocida tuya, una metáfora antigua en tus
novelas...
-La enfermedad es también una metáfora del destino literario. Uno no elige la literatura como no elige la enfermedad. La infección literaria, si es verdadera, es siempre más grande que tu voluntad. Pero hablando de la otra enfermedad, la física, qué te puedo decir, desilusión, desilusión... Yo estaba convencido y hasta hace poco, que iba a ser inmortal. Ahora me dicen que me puedo morir. Todavía me cuesta creerlo... |
