|
Había en esos momentos de visitas, quien se encerraba
en hoscos silencios y quien me hacía confidencias acompañando el gesto
de servir un mate, ese comunicante beso colectivo. Cerca de Navidad, en el
pabellón de las mujeres me pasaron el dato: Flores, un tipo muy
particular, requería mí presencia. Como tenía buena conducta no hubo
inconvenientes. Flores me esperaba en su celda individual, con mesa
puesta, té y galletitas. Su reducto lucía limpio y pulcro. Nos sentamos
como si la escena ocurriera en el Grand Hotel. Sirvió con práctica y
modales de caballero inglés. No bien entramos en confianza me contó que
tenía para rato: perpetua. Así que había tiempo de sobras para cumplir
con su ideal: viajar. Casi tiré la taza de pura sorprendida. De la repisa
me alcanzó un grueso cuaderno donde reflejaba lo acontecido en el día.
Con interés me señaló: -Lea. Leí:
Hoy, 5 de agosto, en Sevilla. Desde La
Giralda veo los techos de tejas, los cármenes florecidos, el Guadalquivir
corriendo hacia el mar... hacia la América conquistada. 6 de agosto: Hoy,
en Granada, he conocido a la Alhambra, me he embrujado con sus jardines de
mirtos y arrayanes. He estado con gitanas salerosas... y ladronas. Volví
varias hojas. Ya andaba por Francia, loco por las noches de París. Más
adelante: Primavera en Moscú, tomando vodka como un cosaco, borracho
perdido.
-¡Este Flores, sí que viaja!-. Comenté
de sitios y lugares que mi anfitrión conocía al detalle. Su versación
era universal. Literalmente: "Nos agarramos por el pico". Tuvo
que venir un guardia a recordarme que habíamos consumido el tiempo de
visita. Nos despedimos como en un aeropuerto. Prometí surtirlo de
folletos de turismo para proyectar nuevos viajes. También me pidió sisal
para tejer artesanías. A la semana, estaba yo con mi paquete previamente
revisado. Inquieta ante la perspectiva. Los guardias hacían comentarios
risueños sobre el destinatario...
Flores me esperaba con chocolates y
churros, mantel y una flor de papel sobre la servilleta plisada.
Disfrutamos del convite como si estuviéramos en lo más céntrico de la
Gran Vía, allí donde Madrid es más castiza y revoltosa. Recortó láminas
de México de una revista y las pegó a las paredes encaladas. Le ayudé a
distribuirlas, la celda quedó como una agencia de turismo. Nada que ver
con las vecinas decoradas con minusas en cueros y provocando.
El diario, su gruesa bitácora, seguía llenándose con
nuevas aventuras. Ya había recorrido Suecia y Noruega, pero el frío lo
había corrido, ahora estaba enganchado con Hawai, le había dado por el
surf.
A
la semana siguiente lo atiborré de revistas geográficas. Él me esperaba
con mapas orlados de sisal teñido, una artesanía original. También me
mostró una pollera hawaiana hecha con los mismos hilos. Se la regalaría
a la "percanta" que tenía para la visita higiénica. Flores tenía
su corazoncito, pensé. Me pareció lógico.
Cada
semana la celda lucía nuevos motivos y novedades de acuerdo con el
itinerario recorrido. Me volvió a mostrar el diario: había acampado en
Nicaragua y se había metido a revolucionario. Se sentía patriota
perseguido, así que cruzó a México camuflando documentos secretos en
sus artesanías. Los tapices floreados de Xochimilco fueron los que dieron
fe. Tan diestro era con sus subterfugios como para narrar las peripecias
del viaje. Le sugerí que a tanta maravilla las vendiera en escuelas y en
las plazas de los hippies. Todo lo entusiasmaba y en todo "agarraba
viaje". La mesa tendida era cada vez más opulenta. Los créppes á
la Maítre d'hotel le salían dignos de Chez Maxims. La felicidad de
Flores era cada día más evidente y contagiosa. Los guardias se llegaban
a curiosear, siempre preocupados por mi integridad física y siempre señalando
el reloj con la hora vencida. Los minutos se me volaban. Las despedidas
eran de andén y el sábado era un día extraordinario para ambos. Los
guardias no disimulaban su peculiar interés. De pronto me encontré que
en la pared entera, sin ninguna abertura, había trazado una ventana a la
que le colgó cortinas. Con pintura y collage le diseñó un puerto: Hong-Kong.
Tendió la mesa con un servicio desconcertante: comida china, de bebida: té
de jazmín, sólo atiné a comentar: -¡Flores, cuando usted viaja no se
priva de nada!-. Me zampé a la bodega todo aquel tratado de buen gusto
culinario. Sobre la mesa, dos crisantemos rizados de papel me fueron
obsequiados cuando ya tenía el pie en el estribo.
Por la ventana se escuchaban los rumores de los
champanes, esas pintorescas embarcaciones de los mares de la China.
Cordiales, nos saludamos, con varios marineros amarillos. -Vea cómo son
de ceremoniosos-, le señalé. Cada semana, la ventana variaba su paisaje:
unas veces el Far-West; otras, las colinas de Roma; otras, el Camino del
Inca. Un sábado de lluvia no me dejaron cumplir con la visita. Pedí
pasarlo con las mujeres que me invitaron a comer a cambio de que les
escuchara sus cuitas.
A los hombres los tenían castigados por haberles
encontrado drogas y chuzas fabricadas con cucharas. En eso los
"botones" eran inclementes. Requisa general.
La requisa es algo que indigna al que la
padece y exacerba a los que la ponen en práctica. Es una de las formas más
violentas de la relación preso-guardia. Las pertenencias de los reclusos
son desparramadas a manotones y patadas por las celdas. Los unos buscan
con pericia lo que los otros esconden con astucia. De acuerdo con lo
encontrado sobreviene el castigo en los "nichos" o quedarse sin
visita. ¿Le habrían encontrado algo a Flores? Parece que se sublevó y
cobró el doble. No lo podía creer. Las mujeres sabían de esas cosas.
Allí todo se sabe. Lo de adentro y lo de afuera, pero al detalle. Si
alguien quiere saber qué pasa en la ciudad, que se lo pregunte a un
preso. Intenté entregar mis folletos y revistas. Los guardias me los
recibieron de mala gana.
El
lunes, al abrir el diario me cacheteó la noticia: "Se ahorcó un
recluso en la Unidad Carcelaria de nuestra ciudad". Era Flores. Corrí
a "La Cuadrada" a ver qué le había pasado a mi compañero de
viajes. En forma escueta e impersonal me dieron la noticia: como en la
requisa y luego de la sublevación le rompieron el diario y la decoración,
privado de visitas, lo atacó una profunda depresión. Armó una soga con
el sisal y se ahorcó de una viga inalcanzable, a menos que se hiciera una
escalera sujeta a clavos. Lo encontraron contra la ventana. Había borrado
el paisaje anterior, dejando sólo nubes sobre un cielo borrascoso. La
sombra de la soga proyectaba una flecha hacia el infinito. El preso feliz,
no teniendo su bitácora fugativa, optó por el gran viaje. |
