|
Ollantay
fue el primer drama del que tuvimos memoria en tierras incas. Las piedras
de siglos fueron testigo de los amores de una vestal del sol con el
guerrero que debía morir por haber osado poner sus ojos en lo sagrado. Lo
épico y lo laico se dan la mano en el teatro vernáculo, muy anterior a
la llegada de los blancos. Pero a medida que el viajero posa su planta en
las ciudades españolas de las colonias, se va enterando de que aquellas
enormes casonas albergan tantos misterios, terrores y leyendas que los de
la vieja Europa se nos van quedando enanos.
Antigua,
la más bella ciudad de los tiempos virreinales, tiene en Guatemala un
escenario acorde para poblarlo de relatos fantásticos, cada casa,
repartición, ermita o convento tiene su doméstico espectro al que se lo
nombra como si fuera un habitante más de aquellas vecindades.
Las
calles de Antigua van a dar, casi todas, contra la mole del volcán Agua,
causante de feroces sacudidas y varias destrucciones: sin embargo, los
campesinos siguen cultivando sus laderas y los montañistas siguen
escalando sus faldeos con la premisa de visitar a un amigo. Abajo duerme
la ciudad tantas veces arrasada y tantas veces vuelta a levantar. Conserva
celosamente su estructura colonial, recicla las casonas convirtiéndolas
en centros artesanales, hoteles, comedores, cafés, posadas y mesones
donde recalan turistas venidos de todo el mundo para meterse
placenteramente en el túnel del tiempo.
Pero
pasemos al "Café Condesa"
A
poco de sentarme a una rústica mesa adornada con primores de cerámica de
Talavera, una indita maya me pone entre las manos un menú; en la primera
hoja leo la historia de la casa, que me atrapa: "¡Bienvenido al Café
Condesa! Esta hermosa casa fue construida originalmente en 1549 y formó
parte de las Casas Reales de la Ciudad de Santiago de los Caballeros de
Guatemala, capitanía del Reyno. El primero en ocupar esta casa fue el
Conde de Gomero, Capitán General que fuera presidente de "capa y
espada", es decir, sin educación, por lo que no pudo ejercer su voto
de la audiencia.
Otros
condes ocuparon esta casa hasta 1775, fecha en que los capitanes fueron
trasladados al valle de La Ermita. Como en muchas casas de esta ciudad
existe algo de misterio. Se supo que uno de los condes, tal vez el último,
regresó de un viaje y encontró a su esposa, la condesa, en una
indiscreción con el mayordomo. Lo cierto es que nunca más se vio al
sujeto de la ofensa. Se rumoreó que el conde enterró a su hombre de
confianza dentro de una pared... ¡Vivo!... pero no pasó del cuento.
En
1976, después del terrible terremoto que asolara a la región, durante
las reparaciones a la casa, los albañiles encontraron en la pared de la
bodega un esqueleto ¡de pie!. O sea lo que se dice emparedado, tal como
se la gastaban los señores poderosos a quien se suponía debía serle
fiel. Para curarse en salud la casa fue exorcizada en 1992. Y después de
habilitar el café, no se ha escuchado ruido alguno, ni se ha visto ningún
espectro deslizarse por estos aposentos; tal vez el espíritu haya quedado
satisfecho porque de la cocina vienen deliciosos olores y los jardines
lucen bonitos de nuevo."
Bien
bonito luce el jardín tropical arrullado por la fuente que murmura su
canción de siglos. La indita, muy parsimoniosa me saca del momento mágico.
-Qué va a ordenar su merced?- Como una dama de aquéllas, le sugiero una
"Rosa de Jamaica y unos antojitos". Pido para dos. Y me quedo
esperando que el fantasma no falte a la cita.
La
paz de los conventos
La
América colonial tiene conventos que son de por sí una invitación a la
novelería romántica: antiguos portones con sus tachas de bronce
indicando la riqueza de la orden, claustros donde los siglos lamen las
baldosas, jardines de silencios placenteros sólo interrumpidos por el
latir de las campanas, los rezos de los religiosos, el aletear de las
palomas... y en esa paz que rezuman las imágenes de mármoles, allí en
su quieta eternidad ausente de desasosiegos... lejos del ruido mundanal,
de las pasiones y de las contiendas, está la acción. En Cartagena, Las
Clarisas tenían su convento, como era natural cerca de los franciscanos.
Así lo quisieran los santos fundadores y la organización comunitaria.
Pues,
hubo un tiempo en que los frailes, que también eran duchos en números,
administraban las cuentas del convento de las monjas; ellas, dedicadas a
otros menesteres, tan dulces y domésticas, tan espirituales y hacendosas
que gracias a estas facultades podían sobrevivir con confituras y
conservas, las quintas y las huertas, los bordados y los tejidos. El caso
es que las cuentas de los matemáticos no estuvieron claras y Las Clarisas
entraron en sospechas. Cuando las confirmaron, los frailes habían metido
mano en las finanzas y no concordaban para nada el debe y el haber. Allá
fueron las sumisas y laboriosas con la protesta al arzobispo de la ciudad
que para ese entonces era Monseñor Antonio Benavides Piérola. El
prelado, una vez leído el memorial, resolvió ordenar a los frailes no
seguir con la administración de aquellos fondos en litigio, ¡y para qué
fue aquello!
Los
franciscanos montaron en ruidosa cólera, se reunieron a tomar medidas y
entre indignados y furiosos resolvieron ir a sacar de los moños y a la
brava a las tales Clarisas; que habían tenido el poco tacto de
declararlos incapaces y manos largas.
Una
mañana de diciembre salieron veinte frailes bien morrudos, con una viga
de diez metros de largo a manera de ariete para tumbar la puerta del
cornvento de las mujeres beatas; retrocedieron, cargaron con fiereza
contra la puerta reforzada apuntando con la viga, se estremecieron las dos
hojas con tal arremetida y allá por la ventana las sitiadas miraban y
tomaban precauciones, los frailes iracundos no sabían la sorpresa que las
dulceras les tenían preparada.
La
madre superiora era pía, pero también ejecutiva; ordenó a las novicias
calentar grandes ollas de agua, que estando en ebullición fueron
arrojadas con extraordinaria puntería sobre los rudos lomos de los
frailes que presto tuvieron que ser llevados a la enfermería de los
franciscanos a ser curados con claras de huevos y jugos de tunas. Ante
esta manera de respuesta, los frailes no siguieron el ataque, pero sí se
reunieron en la cercana Plaza de San Diego para elaborar otra estrategia.
Luego de un cónclave decidieron que menos evidente y cruento sería
someterlas por el hambre. De modo que se plantaron de guardia día y noche
frente a la puerta de entrada de las monjas para que por ella no les fuera
posible llegarles ningún alimento desde el exterior. Durante dos meses no
pudieron salir las religiosas, que sin embargo eran vistas por las
ventanas trabajar normalmente en sus tareas. Abajo vigilaban los airados
frailes aguantando tormentas, chaparrones, borrascas y no pocas pullas de
los que secretamente simpatizaban con Las Clarisas..-. Pero las monjas les
tenían preparada otra sorpresa: detrás del altar mayor de la capilla había
un túnel que atravesaba todo el convento y salía al otro extremo. Por
allí salían y entraban las monjas a su antojo, llevando y trayendo
vituallas que la gente de su vecindad les brindaba con el mejor humor y
picardía para burlar a los iracundos sitiadores. Hoy el convento se ha
convertido en un fabuloso hotel de cinco estrellas: el Santa Clara. Desde
sus terrazas los turistas clase A pueden gozar de los amaneceres y
atardeceres del trópico, donde el sol se suicida en el mar más romántico
y cantado del Caribe. Los antiguos pasadizos y túneles son la atracción
de los visitantes de abultados bolsillos, más que de modestos literatos.
Frente al hotel, calle de por medio, está la casa de Gabriel García Márquez,
rodeada de un muro color sepia que oculta la mansión donde el escritor
pasa sus días con sus personajes.
...y
este Gabo, que está hecho un abuelo cuenta cuentos, de tupido bigote
blanco y cabello de rizos canosos, que se la pasa hablando suavecito y
siempre con un magnífico sentido del humor, muestra sus manos arrugadísimas
pero bien cuidadas, en cada gesto cadencioso con que remarca lo que dice:
"Como para no inspirarse uno con historias que les ocurrieron a mis
vecinos viejos..." |
