|
El Libertador, para tenerla más cerca,
pues le resultaba utilísima, la nombró curadora de los archivos de sus
campañas. También recibía a emisarios de Inglaterra y Estados Unidos
pues, de su relación matrimonial con Thorne, había llegado a practicar
con solvencia el inglés, como se las arreglaba perfectamente con el francés
y hasta tocaba el clavicordio con el estilo de una pacata niña de
convento. Sin embargo, su letra y su ortografía eran un verdadero
desastre, pero aun con ese inconveniente se las amañó para que el hombre
más poderoso de su tiempo respondiera a sus cartas y mantuvieran así una
caldeada y reveladora correspondencia.
Esta pasión duradera estaba sostenida por la
necesidad de que alguien, con la gracia que la caracterizaba, le mostrara
al Libertador la faz oculta de las intrigas políticas y los subterfugios
de los personajes que entraban en el entorno del estado mayor en la
preparación de los planes de guerra. Manuelita viajó una vez 300 leguas
a lomo de mula para pasar sólo dos noches con el general y eso porque le
hizo una escena de suicidio. Otra, encontró en la cama de su héroe un
aro de diamantes, que no era precisamente el suyo, condecorándolo con
feroces zarpazos de sus diminutas y cuidadas uñas que lo dejaron una
semana con las marcas en la cara y no pudo salir de sus habitaciones por
"una súbita gripe".
Todos cuantos podían llegar hasta el
Libertador y "su amable loca" quedaban con la impresión de
haber podido compartir por un instante las delicias del poder. Tal era el
delirio que provocaba la presencia del general revolucionario para que
pudieran bailar con él las damas de Lima, allá por 1826. En las fiestas
y bailes que se celebraron al efecto, se mandó tocar decenas de veces el
mismo vals para que todas tuvieran oportunidad de haber bailado con el héroe.
En estas lides Simón Bolívar era tan incansable como en las más fieras
batallas y llegaba en el jolgorio a subirse a las mesas y seguir allí la
danza, en medio del regocijo de los asistentes. No le iba a la zaga
Manuelita bailando la "ñapanga", danza sensual y provocativa, a
la que el obispo de Quito llamara "la resurrección de la
carne". La pareja disfrutaba de los momentos de gloria, puede decirse
que los compartieron sin importarles gran cosa los comentarios que como
regueros de pólvora se corrían por la América liberada. Manuelita
cuidaba, con dedicación exclusiva, de la salud de Bolívar, que padecía
desde su juventud la tuberculosis heredada de su madre y que la vida
agitada y de constantes vicisitudes le impedía curar. Sin embargo, la
actividad que desplegaba era de verdadero torbellino alternando las campañas
militares con las intrigas de salón y los devaneos amorosos a los que fue
fiel hasta la muerte. Hombre de gran fortuna, se calcula que fue en su
tiempo la mayor de Venezuela, pero al concluir las campañas y ya
abandonando la escena política, cuando sale definitivamente, en su último
viaje para la costa colombiana, sólo lleva en su equipaje dos camisas,
unas pocas mudas interiores, sus ajetreados trajes de montar y un único
par de botas al estilo Wellington. Sin embargo comía con vajilla de oro.
Este hombre enjuto, casi una sombra, fue el amor de su vida y eso que se
le adjudicaron varios y del entorno del general, precisamente. Sus
contemporáneos lo describen con las piernas cazcorbas y el modo de andar
de los que duermen calzados y con espuelas, había hecho a lomo de caballo
180.000 leguas, tanto como dos veces la vuelta al mundo, de allí su apodo
honorífico de "culo de fierro". Manuela entonces lo vio partir
doblado por la enfermedad, viejo a los 46 años. Habían estado por última
vez en la quinta que Colombia le obsequiara como pago a sus servicios.
Recorrieron por vez postrera la gran casa y el jardín abandonado que los
vio reír felices bajo los grandes árboles cuajados de orquídeas
trepadoras. Allí hoy existe un museo que recuerda la intimidad del
Libertador, donde hay lugar para el "boudoir" de la dama de sus
pensamientos y un costurero de riquísimas maderas, trabajado en momentos
perdidos en lo que fue su "hobby": la carpintería. Pero ¿bordaría
Manuela? Con el corazón estrujado, pero siempre de él, lo despidió
montada en su alazán, a la salida de la quinta. Lo seguían sus fieles y
un centenar de escoltas. Uno y otra alzaron sus manos y se perdieron en el
polvo de la mañana fría. Ya no se verían más, pero se siguieron
escribiendo cartas donde el amor estaba intacto.
Quedó tiempo para recordar, sobre todo la negra
noche de la conjura, dos años atrás, el 25 de setiembre cuando pasaban
la sobremesa de la cena en el palacio residencia del Libertador, que era
casi un cuartel. Manuela acudía a pasar ratos amables, leía las noticias
del día, volvía sobre las viejas crónicas de campañas, cartas de todo
el mundo que daban pie a largas pláticas. Esa noche los conjurados
estaban siendo denunciados por quien tenía el difícil compromiso de
"decir la verdad", quien era los ojos y los oídos de la causa
revolucionaria. A pesar de las prevenciones, Bolívar confiaba en que no
pasarían de escaramuzas. A media noche los perros guardianes atropellaron
y los centinelas dieron la voz de alto. Todo se precipitó rápidamente,
los conjurados entraron al palacio al grito de "¡Muera el
tirano!" Los fieles oficiales cayeron en un charco de sangre, bajo el
puñal de los sublevados. Gritaban los sirvientes, era el caos.
Manuela despertó al Libertador que descansaba en
su lecho y ya en ropa de dormir, Bolívar alzó la espada siempre al
alcance de su mano y una pistola haciendo ademán para salir a contener el
alboroto. Pero ella lo detuvo en seco, ató las sábanas enristradas y lo
conminó a saltar por la ventana del primer piso que daba a las caballerizas,
de allí a las oscuras calles bogotanas y más allá a la libertad. Cuando
los asaltantes entraron al cuarto, la cama estaba tibia y Manuela sola.
"Buscamos a Bolívar". "No está, búsquenlo". Y salió,
apenas cubierta por un tenue camisón, llevada a empellones por los
corredores del palacio para que dijera dónde se ocultaba. Cuando al
regreso de la recorrida vieron la ventana abierta, se dieron cuenta de que
la astuta mujer los había paseado por un laberinto haciendo tiempo. En
ese momento alguien quiso matarla en la incontenida ira por ser burlados,
pero otro dijo: "No hemos venido a matar mujeres".
Al
otro día, en medio del regocijo popular y en acto público, Bolívar
tiernamente la proclamó "la Libertadora del Libertador". Fue su
hora de mayor esplendor.
Allí
estuvo su cenit.
Bolívar
se apagaría en Santa Marta, lejos de ellas lejos de la política ya
"sin patria por quien sacrificarse", solo con unos pocos fieles
y añorando las gracias de su "amable loca". Ella volvió a
conspirar contra los que se sirvieron de la herencia revolucionaria.
Entonces fue desterrada a una costa perdida en la arena del olvido, allá
en Paita, un puerto ballenero en el Perú, lejos de la política, los
hombres que la habían amado o los que la difamaron.
Vendía
tabacos, velas, azúcar. Era un harapo de la gloria arrojada al exilio, lo
que quedaba latiendo de la leyenda. La visitaban de tanto en tanto algún
historiador como Ricardo Palma, para hilvanar Tradiciones Peruanas, o algún soldado errante como Garibaldi para
refrescar en su corazón lo que valían las bravas mujeres americanas, o
Simón Rodríguez, el viejo maestro de Bolívar. La vieron envejecer en el
desierto y murió con sus cartas, sus medallas de pasadas glorias y los
recuerdos del hombre amado. Hasta último momento y como en los viejos
tiempos de campañas, se fumaba un puro, convertido en anillos, jugando
con sus manos graciosas, humo ella misma, la que había sido brasa en la
gran hoguera de la epopeya americana. |
