Toda ciudad, grande o pequeña, ha tenido siempre sus personajes entrañables.

La Habana, por ejemplo, tuvo al Caballero de Paris y quizá un sinnúmero de personajes más que se perdieron en el anonimato dada la vastedad del paisaje citadino.

A diferencia de la gran urbe, las ciudades del interior del país, sobre todo los pueblos pequeños, estos personajes quedaron para siempre en la memoria colectiva, gracias a su presencia casi obligada en el vivir cotidiano, convirtiéndolos así en legendarios.

Banes fue pródigo en esos seres casi mágicos. Desde pequeños los banenses los vimos deambular por las estrechas callejuelas del pueblito. A veces compartían nuestros juegos y disfrutábamos de sus ocurrencias y travesuras.

Con los ojos de la memoria evoco uno de aquellos días de mi niñez. Desde lejos se divisaba un cíngulo de cerros y lomeríos que parecía apretar al pequeño pueblo. Eran las lomas de El Retrete a poca distancia de Veguitas donde vivíamos. La carretera se extendía serpenteando el paisaje y a lo lejos se veía la figura de una mujer menuda con un retazo de tela blanca que le cubría la cabeza a modo de rebozo, protegiéndose así del sol inclemente.

Era Mercedes. Mercedes, así, a secas. La mayoría ignoraba sus apellidos. Solo sabíamos que vivía en las ruinas del Hogar Infantil en la barriada de El Negro y que había enloquecido luego de ser ultrajada por un tal Félix Almira. Un hombre adinerado.

Todavía no alcanzaba nuestra modesta vivienda y ya se oían sus voces: "pico, repico, tantos picos y yo sin un pico ¡Felialmira desgraciao!" Cada tarde repetía la misma rutina. Se comentaba que la pobre mujer se dirigía hasta la casa de ese mal hombre a gritarle toda clase de insultos y por supuesto este negaba siempre el aborrecible hecho aduciendo que era producto de su mente delirante.

Cuando nos mudamos a la ciudad de Guantánamo dejé de ver a Mercedes. Nunca más supe de ella. Seguramente pereció en la misma miseria en que había mal vivido sin recibir nunca cuidado psiquiátrico, ni otro tipo de atenciones.
La miseria y el abandono eran endémicos en la Cuba de aquellos días.

Luis Bobera y otros personajes

Todavía recuerdo a Luis Bobera. Era un personaje muy simpático. Recorría el pueblo paseando a su novia en una carretilla y solicitando algunas monedas para sobrevivir.

Se cuenta que un día se propuso llevarse a su novia " La Morocha " a La Habana en su inseparable carretilla y lo logró.

Lo único cierto es que nunca más se les volvió a ver transitando las empedradas callejuelas del pequeño pueblo.

Coronel

¿Qué banense no recuerda a Coronel? Este personaje era un hombre robusto, de color, muy parco al hablar. Sólo se le soltaba la lengua cuando se encontraba ebrio, lo que sucedía con gran frecuencia. Aún así no revelaba nunca detalles de su vida privada, por lo que nunca supimos cuándo y cómo llegó a Banes, aparentemente de La Habana, esto último a juzgar por una tonadilla que siempre tarareaba rechinando los dientes: "!Ay, La Habana, La Habana el que no la ve no la goza!" Una noche se acostó con la Muerte y jamás despertó.

Tío Mongo

Tío Mongo recorría las calles seguido por una cohorte de muchachos a quienes les divertía hacerle perder los estribos. El "juego" consistía en pedirle la bendición. A la primera vez él respondía muy cortésmente:
"Dios te bendiga" A la segunda vez se ponía un poco molesto. ¡La bendición, Tío Mongo! ¡Dios te bendiga! .A la tercera vez replicaba: ¡ Dios te bendiga, cacho e’ cabrón!

Coronilla

Coronilla era el mote que la gente le había endilgado a Alberto Pérez. Se ganaba el sustento soldando palanganas y orinales. Era hojalatero y vendía unos jarritos que hacía con las latas de leche condensada. Cuando los niños – que siempre son muy crueles – le gritaban: ¡Coronilla!, Alberto reponía afablemente: "Yo me llamo Alberto Pérez". Nunca se enojaba. Otra de sus simpáticas anécdotas era aquella que contaba que además de anunciarse como soldador y hojalatero acostumbraba a vocear: "se alquila a mi mamá y a mi hermana pa’trabajar".

Chuchi

De todos los personajes que nombro en esta apretada relación sólo sobrevive Chuchi. Con los ojos y los oídos – sobre todo los oídos – de la memoria escucho el sonido tan peculiar de los sartenes, instrumento muy popular e infaltable, en una conga, al igual que la corneta china, que sólo se escucha en los carnavales santiagueros.

Chuchi, con sus escasos doce años era el responsable de hacer mover los pies al banense más apático a la sandunga y al baile popular, los llamados Pata e’ plancha, con el tintineo incontenible que lograba sacarle a aquellos sartenes.

Fue casi mi vecino en el Reparto Canales en el año 1956. Recuerdo a sus padres. Los tengo fotografiados en la memoria. Su mamá era una señora rubia y su papá era un hombre más bien enjuto y se apellidaba Driggs. Era hermano de Panito, de quien he hablado en estas memorias y de Rosita Driggs, que se dedicaba a la costura. No estoy muy seguro, pero creo que se llamaba Elides, porque también tenía otro hermano que se llamaba Eutimio, a quien traté muchas veces. Hombre muy jovial y muy dado a la buena conversación.

Chuchi tenía varias hermanas. Una de ella se llamaba Soledad y lamentablemente desarrolló esquizofrenia.

El Chuchi que yo recuerdo era simplemente un conguero. Con un oído musical muy agudo que sacaba melodía y ritmo a sus sartenes.

Dejé de verlo por muchos años. Actualmente escucho a algunos banenses de las nuevas generaciones referir anécdotas e historietas que lo vinculan a un ninfomaníaco, que persigue a las mujeres y sobre todo que roba las prendas íntimas femeninas como acostumbran los fetichistas. ¡Qué pena! Definitivamente ese no es el Chuchi que yo conocí.

Lulú

A Lulú la conocían todos los niños del pueblo. Intervenía en nuestros juegos infantiles poniéndoles siempre un toque mágico, pues, para nosotros, era una suerte de performer. Por unas monedas o a veces a cambio de una naranja no solamente cantaba, sino que bailaba charlestón. Para nosotros aquel baile era una novedad, pues estábamos en plena década de los cincuenta y ese baile era la última moda en los años veinte y los treinta del siglo pasado. Hay que ver los viejos filmes hollywoodenses de esa época para tener una idea de la fiebre que provocaba en los entonces jóvenes.

Eusebio

Eusebio era una pobre víctima de la polio. De extracción campesina muy humilde. Su discapacidad no le permitía trabajar y lo condenaba a la indigencia y a la humillante mendicidad para sobrevivir. Siempre fue víctima de la maledicencia de los adultos indolentes y de la crueldad típica de los niños. El escarnio y las burlas de las que era objeto siempre le habían endurecido y alimentaban en su ser toda clase de resentimiento respondiendo a cada insulto con blasfemias y una lluvia de pedradas.

No olvido nunca un incidente muy lamentable que tuve la desafortunada ocasión de presenciar. Ocurrió una mañana luminosa de verano en el viejo Reparto Cárdenas. A sólo unas puertas de mi casa se encontraba ubicada la panadería La Humilde.

Esa mañana nos encontrábamos casi frente a sus puertas un pequeño grupo de amigos y compañeros Boy Scouts intercambiándonos "muñequitos " y un panadero salió y le gritó " pata e’ muelle" a Eusebio que atravesaba justo la calle. El panadero era un hombre de raza negra. Eusebio estaba ciego de furia y agarró una piedra y la lanzó con tal mala puntería que hizo blanco en la frente de Pepito Coronel, uno de mis amigos. Afortunadamente no le causó daños graves. Nunca vi a Eusebio tan encolerizado como aquella mañana. Se hincó en media calle y le gritó a aquel inconsciente: "¡Providencia, qué negrura!".

Por supuesto que fue un arranque de explícito racismo injustificable. A la distancia de los años analizo aquella actitud de Eusebio y comprendo cómo fuimos condicionados por el prejuicio racial desde pequeños como parte del comportamiento que heredamos de nuestros abuelos españoles. Ese racismo más o menos velado subsiste hasta nuestros días en la sociedad cubana actual.

Lo arrastramos como un pesado lastre que nos descalifica como humanos plenos y civilizados frente a ciudadanos de otras latitudes. Lo peor es que ese racismo se ha institucionalizado en la actualidad. Recientemente tuve la oportunidad de ver un video de un espectáculo de comediantes de la isla y me repugnó. Es indignante escuchar frases donde califican a los orientales, particularmente a los santiagueros como palestinos y al prototipo de policía como un negro oriental.

La actitud de Eusebio se resume así: sí, yo soy una víctima de la polio y apenas deambulo, pero tú eres un negro. En la pobrísima escala de valores de Eusebio ser negro era la peor calamidad.