|
Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
(Antonio Machado)
Ayer, como bien lo
testimoniarían Luis Martín Santos y Vicente Aranda era un tiempo de
silencio; hoy pareciera ser que es tiempo de ruido, de un mundanal rüido
globalizado, que tiende a borrar toda identidad, ya que el Madrid de
Montxo Armendáriz, podría ser el Tokio de la Babel de
Alejandro
González Iñárritu o el barrio La Sierra en las comunas de
allá, de las laderas medellinenses, obviamente con algunas variantes
subculturales pero es el testimonio de que estamos en un mundo, que el
neoliberalismo ha tendido a homogenizar.
Pero si ayer el
franquismo se imponía con el vozarrón del Generalísimo y de Bernarda de
Alba para gritar:
- Dígase que murió
virgen. – e imponer el silencio.
Ahora, tras el famoso
destape español, la tragedia se sigue cerniendo sobre los habitantes de
la península ibérica, como para dar razón al Freud que nos hablaba de un
malestar en la cultura, dado ese permanente y casi eterno conflicto
entre Eros y Tánatos.
Si Vicente Aranda había
acudido a la literatura, en busca de una fuente para su relato
cinematográfico, al recurrir a la pluma de Luis Martín Santos, Montxo
Armendáriz también lo hace y, para ello, acude a
José Ángel Mañas, un novelista madrileño de la generación del
neorrealismo español, quien se iniciara en la novelística con esa obra,
que se convertiría en una verdadera novela de culto, pero que el autor
había pretendido escribir como una novela-punk o nobela, con b larga,
que privilegiara elementos como la velocidad, la autenticidad y la
crudeza, con el recurso a una heteroglosia, con toda su multiplicidad de
voces, que funcionara como un rüido transmisor de la disortografía
subcultural de estos muchachos y muchachas que pueblan el relato, con
incorrecciones sintácticas, con el uso de jergas, que el autor
consideraba que podían ser revitalizantes para una literatura, a la que
había que inyectar una sangre nueva, que diera forma literaria, al
lenguaje vivo que se habla en la calle.
Y así se logró la
realización de este drama de adolescentes inmersos en el algarabía de la
música, el uso de los placeres de una forma bestial, del sexo, del
alcohol, de las drogas, de la velocidad, de la transgresión de las
normas, quienes, casi a la manera de los sicarios medellinenses y, a
pesar de la sobreabundancia económica, también sienten que no
nacieron p’a semilla.
El epicentro de sus
actividades es la cervecería Kronen, que les sirve de
punto de encuentro, para salir a vivir sus aventuras de habitantes de la
noche, en una vida que quieren vivir al límite, hasta que, a la manera,
del Pedro Zábala del escritor colombiano Efe Gómez, encuentren al
amanecer su guayabo negro, al saberse asesinos de uno de sus mejores
amigos, al que liquidan, movidos por la búsqueda imparable de un goce,
más allá del principio del placer, sin medir consecuencias.
Y, es así, como
asistimos a la tragedia de Carlos, encarnado por el actor argentino,
Juan Diego Botto, un joven estudiante, quien, apenas si ha cumplido los
veintiún años y en una noche como tantas, en la que ha salido de su
casa, para reunirse con amigos de la cervecería, llega a vivir una
auténtica pesadilla en una noche de verano, sin otro límite que, el que
termine por imponerle lo Real, a su terrible voluntad de vivir.
Este papel haría a
Botto, merecedor de ir recoger el premio Goya, para la película, como la
con mejor guión adapatado, y ser nominado al mismo premio como Mejor
Actor Revelación, en un camino que lo conduciría a convertirse en el
Martín Hache de la famosa película homónima, en la que representara otro
emproblemado muchacho de estos tiempos contemporáneos.
Al principio, dudé que
podría aburrirme al ver la película, que se inicia como una especie de
documental pero no sucede así, gracias a una magistral narración, que
porta en sí, lo que Estanislao Zuleta llamaba el misterio de la prosa,
para poco a poco ir adquiriendo ribetes dramáticos que culminan en la
dolorosa tragedia del protagonista, quien además de los placeres antes
citados, se siente tremendamente excitado por ese nuevo género
cinematográfico que es el snuff, con sus grabaciones de
asesinatos reales, que se logran sin la ayuda de efectos especiales ni
tramoya alguna, y que el termina protagonizando, casi sin darse cuenta,
para la cinta quedar como prueba de su delito, en su negra resaca.
Así estamos ante una
película anterior a otras magistrales sobre el tema del snuff,
como lo fueran Tesis de Alejandro Amenábar (1996) y
8 mm. con Nicholas Cage.
Al lado de Carlos y sus
amigos, hacemos el recorrido por una leyenda urbana, que bien podría ser
la de cualquier ciudad del mundo globalizado, en el contexto de ese del
Fin de la Historia y del último hombre, que nos mete en el más absurdo
de los sin sentidos, y que como bien lo señala la propaganda del film se
constituye en un viaje precipitado a ninguna parte, en una película, que
termina por parecerme bastante convincente para aquellos que pretendemos
comprender la problemática de una juventud, fascinada por la violencia y
el exceso, en un mundo postmoderno, en un contexto bastante diferente
al de los jóvenes sicarios de la filmografía colombiana, puesto que
aquellos muchachos carecen de mucho, mientras éstos del primer mundo no
parecieran, al menos en términos materiales, no carecer de nada, más que
de un verdadero sentido de la vida, esa cosa olvidada en la civilización
actual.
Y así nos topamos con el
duro de Carlos, una especie de Juan sin Miedo, entregado a un frívolo y
agitado Carpe Diem, quien con sus amigotes, se deja llevar
por el espíritu de la fiesta, para pasárselo bien, como si ésta no
llevara, en sí, los gérmenes de la muerte y portara en su interior mucho
de lo siniestro y lo macabro.
Ahí los vemos inmersos
en un universo en el que predomina el impulso hacia el Goce, que no da
lugar al deseo, en una orgía perpetua, de alcohol, cocaína, haschich,
velocidad y sexo, de unos sujetos que no aprueban suficientemente la
vida, al no admitir una existencia sencilla.
Asistimos a un mundo
carente de sensibilidad, en el que si Dios ha muerto, como también lo ha
hecho el ser humano mismo y conducirnos, casi, a una catástrofe cósmica,
a un terror y un vacío inimaginables.
Esta cinta nos conduce a
vivir la desesperación de estos ambientes juveniles, sin motivaciones
trascendentes, a presenciar el trashumar de existencias sin ningún fin,
que el más inmediato de la búsqueda del goce a ultranza, por una
juventud alocada, sin convicciones ni metas, donde se escuchan los
chillidos de un humor pusilánime disfrazado de coraje, con el propósito
de ocultar su miedo interior.
El filme viene pues a
ser una crítica de la civilización, en las postrimerías del siglo XX y
en los prolegómenos del siglo XXI, con lo que deviene en crítica social,
que nos muestra que no sólo en una España, escindida en dos Españas,
sino el mundo contemporáneo, escindido también, con cualquiera de sus
partes, al jovencito que llega parecieran estar dispuestos a helarles el
corazón.
Jesús Dapena Botero
Vigo, 8 de febrero del
2010
Nota:
|
