|
Tiempo atrás había aparecido por casa con un nuevo libro, la edición de
Barral del I Ching: quería que probásemos suerte, y él mismo se
encargó de interrogar al célebre libro. No fue una sorpresa para mí que
nuestro destino --el mío y el de Heberto-- fuera el mismo, me parecía
lógico. Pero me sobrecogió de manera especial la respuesta que obtuvo
Alberto, porque sin que él precisara, aquel código extraño apuntaba
hacia lo peor.
Sonrió restándole importancia al hecho y no vaciló días más tarde --la
noche de su cumpleaños-- y en su recién estrenada casa, en leerle el
destino a cada uno de los presentes y de repetir hasta el cansancio
aquel cuento-adivinanza que era a su vez un test de personalidad. Al
final de la historia y de salvar muchos obstáculos, había que decidir
qué actitud tomar ante un muro que impedía continuar la marcha. Casi
todos los presentes aquella noche escogieron regresar. Pero Alberto
decidió saltar el muro.
En la casa todos oyeron el disparo. La abuela dijo que fue como si
cayera al suelo un escaparate. La puerta estaba cerrada por dentro con
llave, y Liuba, la hija mayor, dijo que ella podría abrirla con la punta
de una tijera. Eran las 8 y 30 de la noche, y desde por la tarde había
estado lloviendo sin parar.
Abrí la puerta de mi apartamento, y lo vi de pie junto al marco: llevaba
un pantalón a cuadritos color café y la camisa de hilo blanco. Le oi
decir junto al ramo de muralla del centro de la sala, que esa misma
tarde me devolvería el libro de Hemingway.
¨
"Yo creo que no nos vamos a ver más¨, le dije y la primer sorprendida fui
yo, quizás no quise decir eso, pero fue lo que dije y me turbé, pues me
parecieron palabras absurdas, sin sentido. "¿Por qué dices eso? --fue su
respuesta. Esta misma tarde te llevo el libro a la Unión de Escritores,
lo prometo".
No le creí hasta que lo vi llegar horas después bajo el terrible
aguacero. A pesar de la gripe y la fiebre, quiso cumplir su palabra.
Fui, sin sospecharlo, de las últimas personas en verlo con vida.
Lo acompañé hasta el vestíbulo de la UNEAC, y ya en el portal inundado,
tras rechazar mi ofrecimiento de unos periódicos para que al menos
se cubriera un poco de la lluvia, desapareció ante mis ojos asombrados,
como si aquella densa capa de agua se lo hubiera tragado. Su amigo
Benigno Regueira, me había dicho, lo había traído en su automóvil y lo
estaba esperando afuera.
Por la noche, cuando Heberto y yo regresamos del Parque Almendares, a
donde habíamos ido con una vecina tras cesar la lluvia, quise llamar a
su casa para preguntar si aquella imprudente empapada no había afectado
aún más su gripe, pero nuestro teléfono, afectado por la tormenta, había
dejado de funcionar. Miré entonces al reloj y también se había detenido
a las 8 de la noche.
Cuando esa mañana regresé temprano de la universidad, María me contó que
había habido visita... Todavía cierro los ojos y veo las tazas
abandonadas con restos de café. Alejandro, el policía encargado de
vigilarnos, y otro, que no sé quién es, habían venido a informar a
Heberto de la muerte de su amigo y de paso a intentar saber más.
"¿Qué les parece? Me voy a casar con Sylvian. Díganme lo que piensan".
Le estaba preguntando la opinión a los amigos, pero yo detestaba que
qusiera saber la mía sobre algo tan personal, como era su relación con
Sylvian, una francesita aplatanada, a quien conocía poco.
Alberto sobresalía del contexto. Era inteligente y generoso, de una
amistad a toda prueba. Culto, en medio de un mundo como el suyo (un
comandante, el más joven quizás de la Revolución, ex ministro de
Comercio Exterior), aunque sin embargo padecía de un fuerte desasosiego,
sólo evidente para sus más íntimos. Golpe tras golpe había resistido
con valor mucho más de lo que se sabía. Primero la muerte del padre,
aquel legendario Menelao Mora, ex dirigente de los Ómnibus Aliados,
quien con un grupo de hombres --entre los que estaba el propio Alberto,
entonces un joven de 17 años-- había asaltado el Palacio Presidencial,
donde vivía el dictador Batista. Luego, la enfermedad de la madre; el
nacimiento de su hija más pequeña con una deformación en el labio, su
matrimonio con la francesita, que pareció no tardar en caer en crisis...
Y en medio del desencanto creciente ante la vida, había perdido la fe en
la Revolución y Fidel Castro, aunque le oíamos insisitir en que tarde o
temprano todo se arreglaría.
Del libro Fuera del juego, el primero de los amigos de Heberto en
leerlo, le oí decir con franco entusiasmo: "Este libro va a hacer
historia". Creyó en la amistad, por eso no vaciló en apoyar a Heberto,
su amigo, a raíz de nuestra detención, lo que le valió también a él un
destino inusitado: Fidel Castro lo mandaría a detener, aunque luego de
visitarlo en la celda lo pondría en libertad.
Todavía con Heberto detenido en la Seguridad del Estado, Alberto y yo
nos aparecimos en el anfiteatro de la Universidad de La Habana donde el
canciller Raúl Roa iba a pronunciar un discurso que, aunque de soslayo,
estaba relacionado con los últimos acontecimientos alrededor de
Heberto. A cada instante aquella multitud compuesta por alumnos y
funcionarios interrumpía al retórico Roa y prorrumpía en aplausos, de
pie, para darle más énfasis a sus palabras. Le oi hablar de los
intelectuales plumíferos, y de no sé cuántos otros torpes epítetos para
referirse, sin decirlo, a Heberto. Pero ni Alberto ni yo nos
levantábamos de nuestros asientos, ni aplaudíamos al canciller. Al final
del discurso, Alberto se acercó a Roa y le entregó una carta, con el
ruego de que se la hiciera llegar a Fidel Castro. No supe su contenido,
pero se trataba de una protesta contra la detención de su amigo, y su
opinión sobre la situación. Al otro día estaba preso en Villa Marista.
Alberto Mora, en perpetua desgracia, ex comandante de la Revolución
castrista, era un escritor frustrado (estoy segura), que amaba la música,
que no tenía reparos en exhibir en su casa aquel enorme e
impresionante afiche de Jimi Hendrix, muerto por una sobredosis de
drogas, ni en comprar en sus viajes al extranjero toda la música de los
Beatles. Se empeñó en hacer revolución junto a su padre, y tuvo la
suerte de salir con vida del asalto al Palacio Presidencial. Quiso ser
un rebelde, cuando hubiera dado su vida por ser un creador, un artista.
Ayer hizo nueve días que lo enterraron. No fui al cementerio porque me
sentía muy triste y me parecían demasiadas emociones para mí, con mis
seis meses de gestación. A su regreso, Heberto me contó que vio allí a
Orlando Alomá con aquel ejemplar del libro de Hemingway debajo del
brazo. Pienso que si Alberto Mora no lo hubiese leído no
habría
escogido el camino de la autodestrucción. Pero otras cosas pesaron mucho
en su decisión. La traición, las mentiras, habían acelerado ante sus
ojos la caída del altar donde durante años había puesto a Fidel Castro y
la Revolución. Ya no creyó más en esa "rehabilitación política" que
tiempos atrás era su tabla de salvación, pues no se cansaba de repetir
que tarde o temprano llegaría. Pero el Plan de Plátanos del Wajay, a
donde el propio Fidel Castro lo había enviado para que se rehabilitara,
no era otra cosa que un nuevo castigo, una cárcel.
Ayer sonó el teléfono, mientras yo descansaba antes de irme a trabajar a
la UNEAC. Era su voz ahogada, lejana, y ese ¨oye¨, ahora de ultratumba,
conque solía presentarse cuando hablaba a casa. Sólo alcancé a
escucharle decir balbuceante que iba para el Wajay, mientras repetía
aquel Wajay como un tartamudo. Aterrada, le pasé el teléfono a Heberto,
pero la comunicación había cesado.
Me cuesta trabajo reconocer que locos como María puede que entiendan
mejor los planos de vida y muerte en que nos movemos. A su modo
parecería no faltarle razón y no cesa de escribir cartas cada día más
extensas, denunciando quizás esta vez que están cavando una tumba para
nuestro amigo, el comandante Alberto Mora.
Notas:
Oficina de control de alimentos
Unión de Escritores y Artistas de Cuba
|
