|
-
¿Estás
tocando el cielo con las manos?
- No, no... estoy satisfecho
porque cumplí muchos deseos,
pero...¿el cielo con las manos?...¡No! Además, (con
sencillez) siempre disfruté de mis momentos: de todos,
incluso en las épocas más terribles.
-
Pero en "Circo beat" hay una mirada escéptica...
- Sí, la mirada del disco es
retrospectiva y muy escéptica con respecto a la raza humana, pero tiene
mucho vigor
-
Para hacerlo, volviste a Rosario...¿ querías nutrirte de tu infancia?
-
Mirá...yo fui a recordar. Fui a saber quién era este tipo -yo- que llenó
tantos estadios. Me fui para adentro... ¿entendés?... para no volverme
loco. *Porque
si vos estás en Vélez, y Vélez está
lleno...pero vos no estás
"en medio de" la
gente...y estás "en" el escenario...y
estás cantando, y todos cantan con vos...Y después salís a la
calle, y te piden autógrafos...entonces... ¡vos no entendés nada!; Es
que todo es de una violencia -tan poderosa-
que es difícil de asimilar rápido. Bueno...en
Rosario, fui armando
todo esto de a poquito.
-
La vida no te había dado tiempo acá...
-Mmm... digamos que quise
volver al barrio. Necesité rescatarlo
fielmente y estar -muy hondo- en el lugar donde viví veinte años. Hice
como el tipo de "Cinema Paradiso", ¿te acordás? (con
ternura): el que vuelve
al pueblo, y ve cómo le tiraron el cine abajo, en nombre del progreso...
¡por mí, al progreso pueden metérselo ya sabés dónde!
- Quizás "si Disney despertase" (título de una canción de Fito), diría lo mismo...
- Y (se ríe)... ese chico,
Disney, por ahí volvería a Rosario, y se encontraría con todos los
cines, convertidos en shoppings.
- Dijiste Disney "volvería" a Rosario... ¡si nunca estuvo!... ¿te identificaste con él?
-
No sé...pero algunas cosas suyas -no muchas- me interesan, sobre todo eso
de quedarse detenido en el tiempo... ¿no? Pero parece que no se despertará...que
se murió nomás.
-¿Y
cuál es tu idea de la muerte?
- Es muy simple (sin
ningún asomo de drama), por tan cerca que la tuve: a los ocho meses
de estar vivo murió mi madre.
- Quienes fueron ciegos de bebés, no saben cómo es ver, ¿vos no sabías cómo era tener mamá?
- No, pero -justamente porque
no sabía- para mí era un tema más. Después, el "afuera" me
hizo dar cuenta: porque veía a mi abuela -en medio de todas las madres-
cuando iba a buscarme al Jardín. Y eso era lo importante para mí: que
estaba cubierto por ella, por mi tía abuela, y por
mi padre; y... ¿sabés?: ellos me dieron una sobredosis de amor.
¡Me dieron tanto, tanto, tanto!... (lo
dice con la voz, con las manos y con todo el cuerpo)...que dejaron un depósito de amor dentro mío; y de ahí
empecé a sacar, cuando tuve una gran, gran
tragedia.
- Un depósito de amor, ¿como un retrato de Dios en vos?
- ¡No, no! (Se ríe) El
retrato de Dios es la cara de John Houston, cuando lo vi con barba y dije:
"¡Uy, mirá...es Dios! No, pero...en serio...es que debo haberles
despertado tanta piedad, tan chiquito y sin madre...Habrán dicho:
(como si contara una película) "este objeto chiquitito, con
huesitos y cablecitos adentro..." Entonces, tuve una infancia y una
adolescencia muy felices.
- Aprendiste la alegría. ¿Qué razones hay para reír?
- ¡Todas! (Carcajadas)
No hay razones para no reír.
- ¿A pesar del horror del crimen de tus abuelas?
- Sí...porque me acuerdo más
de todo lo que me dieron las chicas (las
abuelas), que del asesinato.
- ¿Qué monstruo mató a "las chicas"?
-
(Muy sereno) Son dos psicópatas.
No es que robaron y se
fueron: robaron y esperaron una hora, a dos viejitas de ochenta años,
para darles treinta y nueve puñaladas. Bueno...ahora
uno está suelto y el hermano -Walter-
el que parece que es el asesino, está preso en Coronda, y tiene SIDA.
- ¿Walter te inspira piedad?
- No: siento un odio genuino y
auténtico por él.
- ¿Cómo eran las "chicas"?
- (Con ternura) Bueno...locas
las dos, como todas las chicas inquietas. Muy clásicas en su pensamiento
-eran de principio de siglo-
pero eran ¡locas, locas! (con placer), y siempre habilitaban lo
inesperado.
- Sabés ser feliz y darte cuenta...
-
Exactamente, pero eso me hace muy vulnerable, también. Pero... (debajo
de los anteojos, le titila -complacida- la mirada), ¿cómo no
divertirme cuando recuerdo que las chicas decían: "¡no, no,
no!" y después: "bueno, sí..."? ¡Eran sensuales, como
todas las mujeres!....Y como las que yo miraba, desde el escenario, cuando
tenía siete años y tocaba el bombo legüero, en la escuela. En
cambio, la mayoría de los hombres son
áridos: son presidentes, juegan el fútbol y tienen pelos...los más
interesantes son los que tienen una parte femenina fuerte, ¿no?
- ¿Gustás a las mujeres por la pinta de antihéroe?
- No sé, pero cuando veo
tantas y tan guapas, que gritan como locas en los shows, me asombro mucho.
- ¿Usás anteojos para seducir con onda intelectual?
- No...¿Qué intelectual? ¡No
veo un carajo! Tengo miopía, astigmatismo, y un poquito de presbicia, ¿querés
más? Y no sé por qué gusto...pensar que en Rosario iba a los bares -al
Laurak, al del Savoy o al Saudades- a tratar de levantarme alguna chica. Y
nunca pasaba nada, pero... ¡era toda una actividad! (carcajadas).
- Importaba más la búsqueda que el encuentro...
- Exactamente. Bueno...pero
también... (travieso) ¡encontré! En sexto grado me enamoré de Silvia Campari:
duró un año y medio...y después...no sé... ¡me habré derrumbado!,.
Pero -aún así- siempre son lindas las cuestiones del amor, porque están
en juego cosas que uno desconoce de uno mismo.
- Como si con el amor se jugara la vida....
- Sí, uno apuesta a algo
verdadero y le entrega la intimidad a alguien, y
si esa persona no le corresponde... ¡entonces el mundo es muy hijo
de puta! (Se ríe)
- A tus quince fue Myriam. ¿Qué pasó?
- Estuve muy enamorado de
ella: me parecía muy sexy y misteriosa, pero...no llegamos a la cama. Es
que (muy reflexivo) me parece que ella "quería", pero... ¡yo
no me daba cuenta!, así que al poco tiempo se enrolló con otro chico. Y
entonces yo me dije: "¡qué boludo!", y pasé un sufrimiento
espantoso...como si el amor fuera una lepra, a veces... ¿no?
- Con la próxima habrás estado más atento...
- ¡Ah, sí!
Me desvirgué más o menos a los diecisiete años, con otra Silvia,
pero... ¿sabés? (muy sorprendido,
todavía)...Creo que ella era virgen, pero...no estoy seguro., porque
yo-no- sa-bía-na-da. Y, cuando "terminé", me dije: "¿Y
esto era?" Porque conocía muy bien
el tema, pero mis experiencias
habían sido "solitarias"... ¡y eran más ascéticas!, ¿no? En
cambio, de a dos...había que tocar a la otra... ¡Qué sé yo(ríe de sí mismo)...era más complicado!
- ¿Tus amores te pusieron siempre al borde del abismo?
- No, mirá...tuve amores
pasionales, pero ahora prefiero los que son más tranquilos, para charlar.
Porque la pasión, entendida como borde vida-muerte... ¡ah... te la
regalo!...¡Esos amores que son para tirarte de un séptimo piso, no!...¡Basta,
no quiero más!...Ya ves, soy menos
extravagante de lo que parezco...
- ¿Con Fabiana Cantilo tuviste la sensación del "séptimo piso"?
-
Mmm... con Fabi tuvimos una relación muy brava -muy brava- porque los dos
pasábamos momentos difíciles. Éramos
como Gatica con el General Perón: dos potencias se saludan.
- A ver: ¿cómo era la cotidianeidad de ustedes?
- (Resopla,
profundo) No había cotidianeidad, ni regularidad, ni códigos, ni
horarios, ni comida: éramos muy despelotados los dos, y nos queríamos en
el despelote. Vivimos una convulsión, y estábamos muy... ¡arriba, muy
arriba! Bueno, vos me entendés...
- Era una relación
lisérgica
- Era como...como ver
estrellitas...y bueno...había muerto mi papá, y al año fue lo de las
chicas, y yo me volví loco, loco, loco. ¡Y ahí sí, me metí hasta el
fondo, en todo!...Y fue muy difícil, y también para Fabi, pobrecita. Por
suerte, yo ensayaba lo mismo, pero una vez ella
me llevó arrastrándome, y me metió en el auto; fue una semana
después del asesinato. Después dejé las drogas, y seguí con el
alcohol, y grabando...
- Eran drogas pesadas, ¿sabías que te destruías?
- Mirá,
con heroína no probé nunca, y con las otras...bueno, por un lado,
sabía que no hacía mal a
nadie -salvo a mí- y, por otro, jugaba con el morbo...me parecía
interesante eso de: "Ah...yo me hago mal, yo me destruyo".
- ¿Tenías mucha dolor adentro y no lo soportabas?
- Puede ser, pero
uno no sufre "por" la droga: uno sufre por otras cosas, y
empieza a tratar de sanearlas, con ellas. Yo las tomaba, porque necesitaba
meterme toda la vida del mundo, ¡toda!: quería engancharme con todo lo
vital. Pero tuve que cortarla, de un día para otro: estaba reventado.
- ¿Fue difícil dejar?
- Y...habré tenido mi
"mono" -así se llama al período de abstinencia- pero no fue
insoportable. Y si Cristo cruzó el desierto, ¿cómo yo no iba a dejar la
droga?
- Usaste tu fragilidad, como fuerza...
-
Es verdad, yo "parezco" frágil pero no lo soy. Y me rompo en
mil pedazos y ahí empiezo
a expandirme... ¡y a salir!
- ¿Cómo hiciste, en este caso?
-
No fui a lo de "esta" Betty Ford en Estados Unidos, ni a ninguna
de las "clínicas", donde acá podrían haber internado a Charly
(García); porque, en esos
casos, la psiquiatría funciona como un estado policiaco:
tiene una brutalidad, una ignorancia, y una represión, que espantan.
Quieren internar al drogadicto... ¡aislar a un tipo que está
padeciendo!...¡No va, no va, me dan asco...! ¿Por qué no aprenden a ser
solidarios?
- ¿Seríamos solidarios, si tuviéramos conciencia de que somos vulnerables, no?
-
¡Claro! Porque diríamos..."me puede pasar a mí"·. Pero a
casi nadie le importan sus semejantes. Entonces aparecen cosas de una
crueldad que no se puede creer: "¡Charly está mal!", decían
en las tapas de las revistas, y lo decían... ¡los psiquiatras o los
pastores! Y lo decían de un tipo que entendió
veinte años de la Argentina y
los puso en canciones... (con
repugnancia) ¡Qué mundo caníbal!
- ¿Y dónde está lo bueno, la primavera?
-
Ah... (feliz) En la cara
del Negrito (Alberto) Olmedo.
- ¿Ahora sobrellevás el "canibalismo" sin droga?
- Sí, ahora sé que las
drogas no fueron hechas para mí. Porque
son como vivir una realidad virtual,
como meterme en un aparato, para vivir
una vida que no es la mía.
- Cuidás tu cuerpo...
- Lo tomo muy en cuenta, y lo
cuido y lo descuido, según me haga falta: es el orden y el desorden que
necesito para vivir. Yo no tolero el mundo, y entonces, en un momento,
necesito descansar de él. Y entonces bebo, y eso -a veces- me hace un
poco de daño, pero no tanto, como lo bien que me viene perder la cabeza,
cada tres o cuatro días. Así que unos días me cuido, y como y tomo, con
moderación. Y, después, de
nuevo -con Ceci y con amigos, en mi casa-y con champagne o vinito,
hablamos, y toco el piano, y me pongo un poco tonto y...y así pasa la
vida. (Contento, parece un chico)
Son vacaciones, vacaciones, vacaciones
del mundo...
- Y en vacaciones, ¿cuál es el sentido de la vida?
- Puf... (Travieso)
Una buena chica en tu cama, un buen chianti y una pasta italiana... ¡Basta
de mundo! (risas). Además, no
se puede hablar siempre de la ingeniería humana; también me gusta
divagar con cosas intranscendentes, o hacer de chica y decir que soy
"la Páez" (se ríe).
Eso me divierte mucho... porque la vida está teñida de muchos colores.
- No todo en el mundo es maldad...
-
Es verdad y hay muchas personas encantadoras. Pero el alma de
mundo, es la maldad. Y, mirando para atrás, me doy cuenta de que lo
percibí, de muy chiquito. Fijate que, una vez, a la vuelta de un viaje al
Norte con mi familia, di dos clases especiales, en la escuela; y dibujé
acueductos y oleoductos, y dije que los hacían tales y tales empresas,
y pegué
fotos y... ¡era un delirio, total...eran
todas mentiras! Pero la
maestra me puso un diez. Entonces me dije: "miento y me llevo un
diez", entonces algo no
funciona: es que había descubierto una fisura, para mandarme. Y
ese era el mundo que llaman "real"
- "Nada del mundo real desaparecerá", decís ¿permanecerán los valores?
- No, no, ahí soy muy escéptico:
¡todo desaparecerá! Y ya no creo poder cambiar el mundo: esto es el “findelmundismo"(festeja su ocurrencia).
- Si cada uno cambiara su pedacito de mundo el mundo podría cambiar, ¿no?
- No, no... yo mido 1,77 y
nadie que mida 1,77 puede cambiar un mundo donde existe Ruanda, y donde
hubo desaparecidos. ¡No, no!...el mundo está conformado por seres
humanos: una especie terrible. ¡No se puede!
- Sin embargo sos rebelde...
- No, ya no tengo la idea
conspirativa, de que el mundo está en mi contra.
Entonces, detesto este modelo de país, y cómo funciona el mundo,
pero no hago una militancia de eso. Simplemente ocupo el lugar del
diferente: no soy rebelde.
- Donaste 500.000 dólares de un recital, a UNICEF: un caso único. Y eso, persistir en las ideas ,y en la conducta, ¿ no es ser rebelde, en el "findelmundismo"?
- Bueno, pero (convencido)...
¡no es tan difícil, si son apenas cinco minutos de tu vida, para ayudar
a los chicos! Y además, cuando vi
que el mundo no va, me dije: "¿Para qué discutir, si hay que hacer?
¿Y qué hago yo? ¡Música!". Bueno...la hice.
- ¿Tenés una idea religiosa de la vida, no?
- Sí...una suerte de idea de
la fe: yo tengo una formación católica, apostólica, y romana, y eso me
armó mucho. Y Cristo me parece un tipo bárbaro: que curó a los ciegos y
que hizo milagros y...que lo crucificaron. Es la metáfora del hombre: al
que hace todo bien, lo revientan...como a los chicos que no sacaban diez,
como yo, porque no mentían.
- Ahora no mentís, ¿por eso tu ángel?
-
No sé...yo hablo con "mi" verdad y estoy involucrado muy
seriamente con lo que hago. (Con inocencia) ¿Será por eso?...No sé,
pero -si no- no se entiende cómo, un chico que escribe canciones, con un
piano, hace tanto quibombo...No
sé...estoy lleno de dudas, pero eso me alegra, porque me permite
relajarme; en cambio, cuando todas son certezas, hay que armar toda una
estructura, para defenderlas. No podría, me crearía un caos que no
aguantaría: no soy tan caótico como parezco.
- ¿Aprendiste eso en tu análisis?
- ¡Es verdad!...Sí, hice análisis
unos meses, después del asesinato y si bien no me dio ningún orden, me
ayudó a pensar. Creo que es bueno...y, sin que haya que hacerle un
culto, la técnica me parece intrincada
e interesante, como para manejar algunas situaciones.
- ¿Y qué tal sos para manejar un auto?
- ¡¿Un auto?!...¡No sé
manejar!... ¿Cómo voy a manejar un auto, si no sé manejar mi vida?
- ¿Entonces fue Cecilia quien te ordenó la vida?
- Sí, sí... (se
ríe)...a mí tener esta familia con Cecilia y con Hugo y Coco -los
gatos- me pone en un lugar muy cómodo y lindo, para vivir. Para mí, más
que haber llenado tantos Luna Park, lo que vale es estar con ella, la
música, un vino y un plato de comida.
- ¿De qué comida?
- (Tiene
chispitas en los ojos) De pastel de papas... ¡Mato por eso! Pero, sin cebollas ni pasas de uvas, y con aceitunas verdes
- "Te vi, te vi., te vi., juntabas margaritas del mantel": describiste tu encuentro con Ceci, pero... no tenía margaritas, sino una copa...
- Sí, pero lo de las
margaritas pasó después, en una mesa baja, donde ella siempre pone
flores.
- Es curioso, tu mamá se llamaba Margarita...
- Sí, y por eso la palabra
"margarita" me parece tan
linda. ...y por eso la puse, pero no de manera irracional porque -cuando
escribo- cada término tiene un sentido, y sé la tela que estoy
manejando. Bueno, ¡son juegos que uno hace con la vida! |
- No sabe cuánto pesa: usa el talle más chico de los varones o el más grande de las chicas.
