Agonía fuera del muro

poema de Rosario Castellanos

Del poemario “Lívida luz”.

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,

sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres prensado por los días,

su noche de ronquido y de zarpazo

y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra

y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra

que todavía la especie no produce?)
Los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan

o cuando burlan una ley o cuando

se envilecen, sonríen,
entornan levemente los párpados, contemplan

el vacío que se abre en sus entrañas

y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,

soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,

gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,

déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren

de algo peor que vergüenza.
Yo muero de mirarte y no entender.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Rosario Castellanos

Ir a página inicio

Ir a índice de autores