|
Sin embargo, no me hacía muy feliz
quedarme desamparado en ese lugar en una fría y ventosa noche. Eché a
andar con la esperanza de llegar a una carretera. Después de media hora,
no había visto ni signos de vida. De repente, junto al camino, vi una
casita de madera con un porche y una ventana iluminada por la luz de una
lámpara. Me dirigí de puntillas, subí al porche y miré por la ventana.
Había una mujer vieja, de suave pelo canoso y rostro redondo y
agradable, sentada junto a un hogar encendido, leyendo un libro. Había
un gato acurrucado sobre su falda, y varios otros dormitando a sus pies.
Llamé a la puerta, y cuando me abrió le
dije (me castañeaban los dientes):
-Lamento molestarla, pero he tenido una
especie de accidente y querría usar su teléfono para llamar a un taxi.
- Que lástima –dijo sonriendo-, pero no
tengo teléfono. Soy demasiado pobre. Pero entre, por favor.-Al pasar a
la tibia habitación, me dijo:- Dios mío, muchacho, esta helado. ¿Puedo
darle un café? ¿Una taza de té? Tengo un poco de whisky que dejó mi
esposo…murió hace seis años.
Le dije que un poco de whisky me vendría
muy bien.
Mientras lo servía me calenté las manos en
el fuego y examiné la habitación. Era un recinto, ocupado por seis o
siete gatos comunes, de pelajes de variados tonos. Miré el título del
libro que leía Mrs. Kelly (ése era su nombre, como me enteré luego). Era
Emma, de Jane Austen, una de mis autoras favoritas.
Cuando regresó, con un vaso con hielo y
una polvorienta botella de bourbon, me dijo:
-Siéntese, siéntese. No tengo visitas muy
a menudo. Claro, tengo mis gatos. De todos modos, ¿quiere quedarse a
dormir? Tengo un hermoso cuarto de huéspedes que hace años nadie ocupa.
Mañana puede caminar hacia la carretera y alguien lo llevará a la
ciudad, donde encontrará un mecánico que le arregle el auto. Está a unos
ocho kilómetros.
Le pregunté cómo podía vivir tan aislada,
sin auto ni teléfono. Me dijo que su buen amigo, el cartero, se
encargaba de sus compras.
-Albert. Un amigo tan querido, tan fiel.
Pero se jubilará el año el año que viene. Entonces no sé qué haré. Pero
ya surgirá algo. Tal vez un nuevo cartero que sea amable. Dígame, ¿qué
clase de accidente tuvo?
Cuando le explique lo que había sucedido
realmente, dijo indignada:
-Hizo muy bien. Yo no subiría a un auto
manejado por alguien que haya olido siquiera un poco de jerez. Así perdí
a mi marido. Estuvimos casados cuarenta años, cuarenta felices años, y
lo perdí porque lo atropelló un auto conducido por un borracho. De no
ser por mis gatos…- Acarició un gato atigrado, color anaranjado, que
ronroneaba en su falda.
Conversamos junto al fuego hasta que se me
empezaron a cerrar los ojos. Hablamos de Jane Austen (“Ah, Jane. Mi
tragedia es que he leído todos sus libros tanta veces que los sé de
memoria”) y de otros autores admirados: Thoreau, Willa Cather, Dickens,
Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Chejov, De
Maupassant. Tenía la mente clara y conversación variada. La inteligencia
iluminaba sus ojos avellana igual que la lámpara que derramaba su luz
sobre la mesita, a su lado. Hablamos de los duros inviernos en
Connecticut, de los políticos, de lugares distantes (“Nunca he estado en
el extranjero, pero si tuviera oportunidad iría a África. Muchas veces
he soñado con las verdes colinas, el calor, las hermosas jirafas, los
elefantes por todas partes”), de la religión (“Por supuesto que fui
católica de niña, pero ahora, casi me apena decir que tengo una
mentalidad amplia. Debe ser por tantas lecturas”), la jardinería
(“Cultivo todas las verduras que consumo, y también las envaso, por
necesidad”). Finalmente:
-Discúlpeme por charlar tanto. No sabe el
placer que me causa. Pero ya es tarde. Por lo menos, para mí.
Me llevó arriba, y me acosté cómodamente
en una cama matrimonial, bajo una buena cantidad de edredones hechos de
retazos. Entonces ella volvió, para darme las buenas noches y desearme
buenos sueños. Me quedé despierto, pensando. Qué experiencia excepcional
ser una mujer anciana y vivir sola en el medio de la nada. De repente,
un desconocido llama a su puerta en la noche, y no sólo le abre, sino
que lo hace pasar, le da la bienvenida y le proporciona alojamiento. De
haber estado yo en su lugar y ella en el mío, dudo que yo hubiera tenido
el valor, y mucho menos la generosidad, de hacerlo.
A la mañana siguiente me dio el desayuno
en la cocina. Café y bizcochos calientes y crema en lata, pero tenía
hambre y me pareció delicioso. La cocina era más vieja que el resto de
la casa. La heladera hacía ruido y todo parecía a punto de fenecer,
excepto un aparato bastante moderno, metido en un rincón: una
congeladora.
Ella no dejaba de conversar:
-Me encantan los pájaros. Me siento tan
culpable de no tirarles migajas en el invierno, pero no puedo permitir
que se acerquen a la casa. Por los gatos. ¿Le gustan los gatos?
- Si. Tuve una siamesa llamada Toma. Vivió
hasta los doce años, y viajamos juntos a todas partes. Por el mundo.
Cuando murió no quise tener otro.
-Entonces tal vez entienda esto-dijo,
llevándome hasta la congeladora y abriéndola. Adentro no había nada más
que gatos: pilas de gatos congelados, conservados perfectamente. Docenas
de gatos. Sentí algo extraño.-Todos mis viejos amigos. Que se han ido.
No puedo perderlos. Del todo. Río, y dijo:-Supongo que pensará que estoy
un poco chiflada.
Un poco chiflada. Sí, un poco chiflada,
pensé mientras caminaba bajo el cielo gris en dirección a la carretera,
tal como me había indicado. Pero radiante: una luz en la ventana. |
