|
Para una mente joven o poco ejercitada, aun maravillada del simple
proceso del pensamiento, Ortega es un autor fascinante. leerlo equivale
a leer "cosas inteligentes" todo el tiempo, sin desperdicio. Después de
los años nos damos cuenta que sus objetos de investigación tienen aristas tan netas .. porque no existen. Ortega desarticula la cosa real
de la manera "que él ya se sabe", según su idea platónica de la
anatomía, y como el bisturí es muy afilado y el cirujano un gran actor,
no nos damos cuenta que no le interesa encontrar las articulaciones
reales. Baudelaire decía que los desnudos femeninos de Ingres tienen poco que ver
con un cuerpo real de mujer, con un cuerpo que se mueve y funciona:
están hechos de la sustancia blanca, plena e inerte con que el pintor
compone los sueños de su voluntad sensual. La anatomía de la mujer es
violentada según los imperativos de una lascivia monótona e ideal: la de
Ingres. Y el objeto, más que desarticulado es despedazado en las
exposiciones de Ortega, es deformado según las exigencias de una
voluntad teatral de lucimiento personal.
En 1939, desde la tribuna de Amigos del Arte, la mano en la cadera y un
arrogante gesto de torero, Ortega intenta irritar al tardo novillo
argentino. "Dicen que yo he venido a Buenos Aires a lucirme. No hay tal.
Si yo quisiera lucirme, no habría venido aquí. Esto no me interesa.
Porque estoy cansado, estoy harto de lucirme. En toda mi vida no he
hecho más que lucirme, y si buscara ahora lucimiento, no habría venido
a Buenos Aires". Un rumor afanoso, un cuchicheo que no se atreve a
escandalizarse ... ¿nos estará insultando? ¿Está uno seguro de
entender el exabrupto de un hombre tan inteligente? Esperemos... Y
llega el bálsamo en seguida: los argentinos son tan refinados, tan
cultos, tan cosmopolitas. Sus mujeres... etc., etc.
Ese año. Ortega se repetía a si mismo con exasperante lentitud. Su frase
nítida, a veces obvia, se arrastraba machaconamente hasta la
conclusión prevista. Lo cual no impedía echar de menos una "taquifonía",
un sistema de signos orales que permitiera transmitir un máximo de
pensamientos en un tiempo mínimo. (La elucidación de esta idea poco
abstru sa le llevaba diez minutos en vez de dos.) La exposición era
interrumpida a veces, teatralmente, por la llegada del público
retardatario. Ortega se paraba, sonreía y hacía un saludo caluroso y
vivaz con el brazo. El público quedaba olvidado... aunque no, no:
"Perdonad: acabo de ver a un amigo muy querido a quien hacia la mar de
tiempo que no veía." En una ocasión las notas de la conferencia se
traspapelan. Ortega busca y no encuentra. Pasa un minuto, minuto y
medio. El público se inquieta, respira nerviosamente. Ortega,
impertérrito, sonriente, levanta la mano: "¡No sufráis por mí!" Suspiros y risas de alivio en el público, mientras don José busca (o
finge buscar), sin apuros, y encuentra al fin. El sobra, saborea su
dominio sobre el público, sobre ese traspiés tal vez inventado: es el
torero que siente la obediencia del toro en la cornada que se cree
ataque, es un domador, es el metteur en scène de su propio talento, el
escenógrafo que conoce bien los gustos de un auditorio, y sobre todo
sus debilidades. Como filósofo, Ortega tenía una actitud frívola ante
la realidad, pero en tanto que gozador, en tanto que hombre de poder y
de apetitos mundanales, sus raíces se hundían profundamente en lo real.
El dependía, ante todo, de ese público de carne y hueso a quien
hablaba, y hasta sus libros más meditados —como La rebelión de las
masas— están mechados de súbitas y espectaculares referencias del autor
a sus lectores. Necesitaba confrontar sus palabras con las caras de
quienes lo escuchaban, ver los ojos que brillan de comprensión
repentina, la atención fervorosa de minorías multitudinarias. Lo
cierto es que no escribía para el estudioso serio y olvidado de su
propia persona. Escribía para esa encantadora juventud de las clases
altas, que busca la cultura para embellecerse, que espera que el placer
acompañe todas sus actividades, y que a un manual de filosofía prefiere
la prosa tersa y narcisista de un autor que está en perpetua actitud
teatral de inteligencia. Ortega tiene el arte insuperable de lograr que
los secretos del mundo, revelados por él, sean sentidos por el lector
como los secretos de su propia hondura intelectual. El nunca pudo
escribir esa gran obra, la coronación de sus esfuerzos, que tantas
veces prometió. Las mismas razones que lo convertían en un
extraordinario didacta, le impedían realizar una obra de largo aliento.
Intensamente consciente de la "cosa inteligente" que estaba por decir,
el primero en admirarla, tenía que ponerla en una bandeja y prender la
luz para que todos la vieran. De ahí esa fruición en el ejercicio del
pensamiento, ese deleite que se contagia al lector y vuelve a sus
libros tan apetecibles. De ahí también que fuera incapaz de entregarse a
una disertación filosófica fluida y auténtica, a una progresión
sostenida de pensamiento:¿Cómo iba Ortega a amontonar riquezas y
dárnoslas? ¿Cómo podía él dejar pasar esas dos o tres ideas de sus
ensayos sin circundar a cada una de la apropiada iluminación de las
candilejas? Que Bergson o Cheler tiren sus riquezas a manos llenas,
poseídos por ese demonio del intelecto que enceguece los ojos de la
carne y no deja ver lo que está delante. El no es un profesor francés
mal vestido ni un alemán de gestos zafios, que hace reír a las damas en
los salones: es un hombre galante dotado de un gran cerebro filosófico.
Es un hombre atento a la vida que sabe dosificar sus dones y medir sus
maneras. Y sin duda le faltaba esa ingenuidad del hombre espiritual,
que se sumerge en el tema que lo ocupa y se cierra a todo lo demás.
Ortega tenía orgullo de su falta de candor, y en esto —como siempre—
se equivocaba. No se puede dar gato por liebre todo el tiempo y a todo
el mundo. Por ejemplo: si él tiene poco que decir, se las arregla para
convencernos de que ha de mostrar —hoy y en esta ocasión— una parte
minúscula de lo mucho que tiene que darnos. Lo poco que nos da, lo da en
medio de recomendaciones y generosamente valorizado. Si es perogrullesco, lo es por cortesía al lector o por razones didácticas, no
por limitación personal. Los descubrimientos son anunciados:
"considerar esta idea"; "reflexionad sobre este tremendo concepto";
"este pensamiento no entró, que yo sepa, en ninguna cabeza hasta
ahora", etc., etc.
A cada momento insiste Ortega en In novedad y la deliciosa
modernidad
de sus propias ideas. En esto participaba del estilo general de la
primera posguerra, obsesionada por la moda. Europa descubre el jazz, el
arte negro se desnuda en las playas, su jeunesse dorée practica un
libertinaje elegante con gracia no siempre espontánea. Hasta los que ya
no son jóvenes procuran escandalizar a la gente ñoña con su rutilante
modernismo. Un viaje en avión, el cigarrillo que una mujer fuma en
público, se convierten en actividades desafiantes y deliberadamente
juveniles. Este es el ambiente en que surge La Revista de Occidente,
que se llama a sí misma "la revista menos provinciana de Europa",
perjudicando así, de hecho, lo que trata de alcanzar la palabra.
Las contradicciones lógicas de la obra de Ortega y Gasset, tan
sometida
a las influencias en boga, han sido señaladas alguna que otra vez.
¿Tiene esto importancia? Los espíritus más grandes están llenos de contradicciones.
Lo malo es que Ortega se quejaba de ser incomprendido y al mismo tiempo
tenía vital interés en que esto ocurriera. Racionalista, perspectivista, existencialista. relativista, realista, kantiano,
vitalista... ¿qué revelan estas posturas sucesivas, a veces simultáneas,
no siempre incompatibles? ¿La confusión o la riqueza intelectual? Sólo
unos ojos de miope pueden ver a Ortega: el contorno de sus ¡deas,
agrandado y muy nítido de cerca, se transforma en una nube cuando nos
alejamos para abarcar el conjunto. Lo cierto es que él no tenía idea de
nada y podía producir ideas a propósito de todo. El mundo es caos y
conviene que así sea para que yo pueda lucirme con los juguetes que
construyo. Es lógico que Ortega haya tenido simpatías por el nihilismo
nazi (sin comprometerse, claro está) y haya despreciado en el
catolicismo franquista su parte de fidelidad: el obtuso amor al pasado
de España. La mente de Ortega es tabula rasa; su corazón, un desierto:
él sólo entiende de poder y de soberbia. En uno de sus primeros ensayos
hay una frase que traiciona su concepción secreta del hombre, una frase
que sobrecoge por su insondable bestialidad: "En el momento en que
seamos sinceros se erguirá en nosotros el gorila y reclamará sus
derechos perentorios: sólo a fuerza de ficciones y fantasmagorías le
mantendremos encadenado." (Mocedades, pág. 57). Esta luminosa grosería
explica, entre otros cosas, la cursilería delirante de tantas páginas
de Ortega y Gasset, las "filigranas" de Conversación en el golf
y Musicalía, las "sutilezas" de Estudios sobre el amor, los malos humores
de Buenos Aires en 1939. las reticencias durante la guerra civil: el
gorila se escondía tras las fantasmagorías y las ficciones, pero el
gorila se enfurecía unas veces, se asustaba otras, y sus robustas
emociones traslucían bajo la tenue piel del hombre —ese ser destinado a
la transparencia—. |
