La plata 1962

poema de Jorge Calvetti

Si alguien
—ya apagada la tarde—
mientras camina por las calles de La Plata

mira hacia el río,

observará que un resplandor
como un incendio que se encona

ilumina el cielo con temblorosa luz.

Es una llamarada, me explicaron,

que desde hace treinta años

flamea en una destilería de petróleo,

            en Ensenada.
Ayer, cuando regresaba a mi casa,
ya en el filo del alba,
no pude sustraerme a su mágico poderío
a pesar de haberla mirado muchas veces;
y a esa hora en que todo es incierto
y no sabemos si nace o muere el día
o si la noche se hará eterna,
en ese vano y arduo
y arrebatado y silencioso arder
vi un símbolo de nuestra patria en pena.
Mirad:
lucha en el tiempo como el hombre lucha 

preferido por la indiferencia, la avidez, la

              despreocupación;

igual que la pasión, vive abrasándose,

se mueve como la lengua de los insidiosos,

como la gloria buscaba, se inclina y obedece.
Basta detenerse un momento
frente a ese extraño fuego,
ante ese lento humo
que se dispersa como una multitud,
para sentirse el visionario
de un íntimo existir.
Y me pregunto:
¿Por qué toda visión de una energía inútil

me hace pensar, así en mi vida y mucho más

           aún,
“en el destino del país”?
¿Por qué ese pensamiento

y la ciega certeza,
de que esta llama inexplicable y sola

arde como nosotros,

para nadie?
Oh dolorida patria, oh amigos,
¿el fuego de la verdad ya está juzgado

y tendremos que callar para siempre?
Oh hermanos,
¿hasta cuándo
esta llama demente, esta ofrenda al vacío,

esta vasta inconciencia?

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Jorge Calvetti

Ir a página inicio

Ir a índice de autores