|
"He
ganado muchos premios internacionales, pero todavía quiero alguno de los
gordos, como el de Cannes. Y, sobre todo, el Oscar. Me gustaría mucho
ganar el Oscar", dijo a la Revista este fabricante de sueños y
coincidencias, ex aspirante a ingeniero aeronáutico devenido buscador de
un estadio superior de la conciencia, poeta sin libros y director que
intenta desentrañar las preguntas contenidas en sus propios films.
Refiriéndose
a Despabílate, amor, con Darío Grandinetti, utilizó por primera vez en
la entrevista la palabra parto: "Fue un parto que vino bien, un
relojito", dijo. Después la aplicó a su reciente intervención cardíaca:
"Mientras iba al quirófano, me sentía como de parto", reveló.
Se pueden vivir muchas vidas, parece insinuar, y cada película es un
renacimiento.
-¿A
cuál de las otras se parece Despabílate, amor?
-Yo
creo que a ninguna. Tiene cosas que vas a reconocer como mías, pero es lo
más parecido a una comedia que haya hecho. Después, en cuanto a cosas más
profundas, es la primera en la cual la muerte no aparece. Es una película
con mucho humor, con mucha ternura. A mí me gusta mucho.
Al
principio me desconcertaba un poco: era como tener un hijo pelirrojo.
Ahora me di cuenta de que es una película mía, pero extraña, porque es
la menos melancólica.
-Y
ya tenés otra película en planes, Las aventuras de Dios.
-Sí,
me gusta mucho, pero desaceleré un poco. Me quiero dar un tiempo; pero sí,
la idea es acortar los plazos entre película y película y estar filmando
una por año.
-¿Creés
que tu cine es una mezcla de lo intelectual y lo popular?
-Sí,
ésa es la idea. De pocas cosas me siento tan orgulloso como de haber
contribuido a aumentar la venta de libros de poesía con El lado oscuro
del corazón. Teóricamente, nunca podía ser una película comercial. Y
lo fue.
-¿Cómo
empezaste a leer poesía?
-Yo
leí menos de lo que muchos suponen. No soy exactamente un intelectual.
Hasta los 13 años quería ser ingeniero aeronáutico. Tenía pasión por
los aviones. Yo soy, un poco, el inventor de No te mueras sin decirme adónde
vas. Tengo un tallercito en mi casa, y hago cosas.
-No
me digas que fabricás robots con la sonrisa de Gardel.
-No,
y recolectores de sueños tampoco. Pero era lector de la revista Mecánica
popular, más que de las literarias. Y un día me dejó una novia, mi
primer o mi segundo amor, y desde ese momento me volqué más al arte, a
la literatura. Empecé a escribir cartas de amor y, a partir de ahí, no
paré nunca.
-Y
con la novia aquella, no te volviste a ver nunca...
-Sí.
Me volví a ver hace unos cuatro o cinco años, por una de esas
casualidades fantásticas del gran libretista que está arriba. Una amiga
de mi actual mujer contó que se había encontrado con una vieja compañera
del colegio. La nombra, y era la misma. Armamos una comida juntos, los
tres matrimonios.
Se
llama Susana, y sigue siendo hermosa. Le dije: "Me alegra y me
tranquiliza mucho que te pueda contar lo importante que fuiste en mi
vida". Y me dijo: "Nunca lo sospeché, nunca me enteré".
Con lo cual me di cuenta de que la enorme pena de amor había sido en gran
parte inventada, fabulada por mí. "Yo me acuerdo que me mandaste un
par de cartas, pero nada más", me dijo. No podía creer que había
cambiado mi vocación.
-¿Qué
otras cosas hay de autobiográfico en tus películas?
-Muchas
veces están adelantadas a mí mismo. Son autobiográficas, pero te diría
que en términos de futuro.
-¿Qué,
por ejemplo?
-Esos
planteos sobre la evolución de la conciencia humana. Yo en ese momento no
lo tenía claro. Era una cosa que sospechaba, pero no era mi preocupación
fundamental, como fue después. El modificar el nivel de conciencia,
trabajo en el cual estoy.
-¿Estás
acercándote progresivamente a una actitud más religiosa?
-¿Vos
creés?
-Ya
desde Ultimas imágenes del naufragio, donde Cristo bajaba de la cruz...
-Sí.
En todas las películas hay una presencia. Es muy curioso. Yo no soy católico
ni lo fui nunca. Sí soy un tipo que siempre tuvo admiración y mucho amor
por Cristo.
-¿Las
aventuras de Dios describirá alguna experiencia mística?
-No
sé. Yo todo el tiempo estoy juntando anécdotas, imágenes, que me voy
guardando. Antes, las anotaba en un cuaderno. Ahora trabajo con la
computadora y tengo un archivo fantástico. Cuando se produce la chispa,
me lleva un mes o dos escribir un guión. Nunca más. Salvo éste, de Las
aventuras de Dios, que hace dos años que lo estuve escribiendo. Siempre
llegué hasta un punto en el que dije: este guión es imposible, no se
puede escribir. Entonces lo dejaba, y como a los dos o tres meses volvía.
Ahora lo terminé y me gusta mucho, pero es un guión imposible de filmar.
Y ese desafío me entusiasma mucho.
-¿Dios
es el protagonista, realmente?
-No,
pero tiene vinculación. No te lo quiero contar, porque es casi imposible.
Yo vengo coqueteando con el surrealismo, pero aquí la idea es conectarme
con el surrealismo de El perro andaluz. (N. de la R.: célebre
cortometraje de Luis Buñuel, de clima absolutamente onírico.) Lo que me
llama la atención es que para mí es un guión muy extraño, pero se lo
di a leer a mi hija de 19 años, que es una de mis críticas más duras, y
me dijo que es el guión que más le gustaba de los míos. A lo mejor
tiene algo que me conecta más con los jóvenes.
-Una
cosa que llama la atención es que digas tan a menudo que no entendés
partes enteras de tus películas.
-Al
principio me costaba. En las mesas redondas, en las entrevistas, tenía
que tener mucho cuidado en no quedar ni como un estúpido ni como un
pedante, porque sorprendía mucho que dijera "no sé".
-Me
acuerdo de que una vez te preguntaron por qué la Muerte (Nacha Guevara,
en El lado oscuro...) entraba en una cabina telefónica, y dijiste que no
tenías ni idea.
-Dije
algo que me pareció inteligente y elegante, y que es cierto. No mentí.
Yo siento que filmo preguntas, no respuestas.
-¿Escribiste
poesía alguna vez?
-No,
no. Me hubiera gustado. Soy un escritor y un músico frustrado. Lo que más
me hubiera gustado es ser músico.
Coqueteo
un poco. Estuve algunos meses estudiando composición con Luis Gianneo.
Intenté estudiar saxo. Y ahora me produce mucha emoción ver a mi hijo de
15 años, que integra la banda del colegio y está tocando jazz.
-¿Cuántos
hijos tenés?
-Tres.
Una niña de 19, un varón de 15 y otra de 14. La mayor fue meritoria de
dirección en mi última película y está haciendo sus primeros
cortometrajes.
-¿Estás
casado por única vez?
-Sí,
mi mujer es mi primera mujer. Es un caso raro.
-¿De
fidelidad?
-Sí.
Yo creo que lo peor ya pasó... De verdad. Creo que no es fácil convivir
y mucho menos convivir veintipico de años con alguien. Pero creo que ya
estamos en la etapa donde hemos crecido mucho juntos. El mejor amigo de mi
mujer soy yo y ella es la mejor amiga que tengo. Ella comenzó en
publicidad y es una muy talentosa pintora.
-Tuviste
hace un año y medio, en Barcelona, un ataque cardíaco. ¿Cómo cambió
eso tu vida?
-Mirá,
en esos casos o cambiás o perdiste. Fue un infarto cuya existencia ya
presentía, porque antes de sufrirlo, cuando llegué a Barcelona, me hice
una revisión médica. En la clínica me dijeron que no me podía ir. Me
reí y les dije que estaban locos. Me fui, volví al hotel, encendí un
cigarrillo, me tomé un whisky. Llamé a mi médico argentino y le dije:
"Mirá, me parece que caí en la clínica del doctor Cureta". Me
preguntó cómo se llamaba el lugar y cuando se lo dije me contestó que
era la mejor de Europa, que no me asustara, pero que juntara mis cosas,
que volviera y me internara. Es una experiencia muy fuerte y todavía
estoy superando el shock y el miedo.
-¿Dejaste
de fumar?
-Sí,
claro. Hubo dos cosas que me llamaron la atención. Una es que cuando me
iban a operar en ningún momento tuve miedo. Y era una operación de corazón.
Yo me asusté sólo cuando volví acá. Pero allá no. Allá tenía una
sensación extraña: la de que iba a un parto. Que iba a nacer de nuevo.
La otra cosa que pensé en ese momento fue: va a llegar un día en el que
voy a agradecer esto que me pasa. Porque mi vida ahora es mejor. Como más
liviano. Hago deportes, cosa que antes no hacía, hago una vida más sana.
Esta es la primera vez que filmo sin fumar, y sin ningún problema.
-¿No
te hizo más religioso la enfermedad?
-No.
Me abrió la cabeza para el mismo lado para donde ya venía, para el de la
expansión de la conciencia. Es posible que yo esté mencionando a Dios más
de lo que lo hacía hace un tiempo. Tengo una sospecha más fuerte de que
hay planes, de que nadie muere en la víspera, como dice el Presidente.
Tengo que aprender a confiar más. La otra cosa que tengo que aprender es
que soy muy fuerte, porque he sobrevivido a situaciones muy difíciles.
También fui militante a los veintipico durante la dictadura...
-¿Dónde
militabas?
-Y,
estaba cerca del peronismo de izquierda. Siempre en lo cultural, claro.
También
a los 22 años estuve precirrótico, porque tomaba mucho. Y también me
zafé, y dejé la bebida. Es decir, no fue una vida fá-cil. Ahora me doy
cuenta de que de todo eso se puede aprender.
-¿Sentís
que los críticos te apoyaban más cuando hiciste tus primeras películas
que con las últimas, más exitosas?
-Es
un tema difícil. Trato de entender y tolerar el disenso. La primera
reacción cuando a uno lo critican es enojarse y ofenderse. Yo creo que en
la Argentina es peligroso tener éxito. Construir una película lleva años
y mucha guita, pero destruirla lleva apenas minutos, y cualquier crítico
que no es crítico puede hacerlo, con un micrófono en la mano. También
me pasaron cosas muy soeces con No te mueras sin decirme adónde vas. Me
criticaron por haber utilizado a una modelo exitosa, Mariana Arias. Después,
fue un pecado que la película me la produjera Artear-Canal 13. Yo sé, y
esto no lo puedo probar pero lo sé, que periodistas de algunos medios
tuvieron la misión de boicotearla por esto. Lo cual me parece terrible,
pero son esas cosas chiquititas de la aldea...
-¿No
se perdona el éxito?
-Te
lo permiten hasta un punto. Después te dicen: bueno, pará. Pero no me
importa. Soy auténtico y hago lo que quiero.
-¿Cuál
es el cine que más te gusta?
-Bueno,
si me preguntás de qué origen es la mayoría de las películas que estoy
viendo últimamente, te diría que norteamericanas. Decirlo es un rasgo de
valentía mío, porque es muy poco prestigioso. El cine que más me
interesa y me moviliza es el norteamericano.
-¿Por
ejemplo?
-Forrest
Gump.
-A
mí también me gustó, pero la mayoría de los críticos la demolió.
-También
vi el otro día una que no es nueva, una de Peter Weir, Sin miedo a la
vida, con Jeff Bridges. Son obras en las que se habla de temas profundos e
importantes, pero lo hacen de una manera no aburrida.
-Esa
película tenía algunos toques de Subiela...
-El
tipo que más toques de Subiela tiene en el mundo es Emir Kusturica. (N.
de la R.: director yugoslavo. Principales films: Papá salió en viaje de
negocios, Tiempo de gitanos, Sueños de Arizona, con Jerry Lewis.) Desde
que comencé a ver películas de él me empezó a pasar, más allá de la
admiración que me despertaba, que me daba cuenta de que yo hubiera puesto
la cámara en el mismo lugar. Yo hubiera hecho lo mismo. Es un tipo muy
cercano a mí. Los dos hacemos un cine de gente que vuela, de desafío a
la ley de gravedad.
-Un
cine audaz...
-Y,
sí. Hacer que un tipo se arranque el corazón, lo ponga en un plato y se
lo mande a la mina es jugado. Hay que animarse. Pero la gente lo entiende.
Claro que no con la cabeza.
Hugo
Caligaris |
