|
AMPARO
Es
tenue la diferencia entre una mujer y la noche. Son necesarias muchas
casualidades para que una mujer encuentre los caminos que la guíen a
todos sus amores inviables. Perdida en la ciudad, perdida en el mundo,
perdida a pocos pasos de un trayecto. ¿Cuánto más lejos llegará mi
flecha disparada? La noche es un centauro negro que sube las escaleras en
cuatro patas. La mujer tiene pies y manos. Tiene rostro y vientre. Tiene
un reguero de sombras. Soy la noche desgarrada por la flecha. Amor es una
palabra que no se puede decir sin caer en desórdenes. Logro respirar
junto a los monstruos más temibles porque sé que la noche y yo
existimos. Porque la noche siempre viene a dormir conmigo. En sueños
hemos visto un hombre. He movido mi infierno, he temblado y la noche me
abrigó en su ombligo negro. Dentro de su vientre estoy despierta o
hermosa. Despierta sobrevuelo con un ala. Hermosa sobrevuelo con la otra.
La mujer es un cuerpo más que una voz. Yo misma soy un cuerpo más que
una voz. Eso en cuanto al arte y al sigilo. Estoy diciéndome para que
escuches mi cuerpo. También soy una contradicción. Siempre que pierdas
algo yo también. Somos hijos de las mismas desolaciones. Y también soy
un juguete único: absurdamente me disparo y alumbro anémonas, medusas,
arañas. En un curioso movimiento, la gente se da vuelta para ver los
relumbrones. En otro lugar sería triste ese movimiento, pero en este
segundo umbral de la mujer y la noche, es imposible machacar toda forma de
belleza.
ARMONíA
Es
tenue la diferencia entre un lobo y un pájaro. Ambos están unidos a la
noción de noche. El ritmo del lobo es el ritmo del pájaro y entre ambos
lo que prevalece es el ritmo del vuelo. No todas las aves se dejan imitar
el vuelo, ni todas las fieras pueden hacerlo. Incluso si lo hicieran, la
copia de algo verdadero ya no es la verdad. Pero el lobo con alas y el pájaro
que aúlla desdeñan toda devoción por el escepticismo. Uno y otro se
compadecen de aquel pez en el estanque seco que sólo pude mojarse con su
saliva y contentarse con la humedad de su aliento. A la hora del
desconsuelo todo vuelo es inimitable. Ni perro, ni hombre, ni mujer, ni
avispa. Lobo y pájaro se diferencian apenas. Hermanos de la sed, hermanos
del salto, hermanos del vuelo. Los une el haber salvado a una mujer en el
desierto, primero. Luego, el haberla salvado de ahogarse en la fuente. Los
hermana el pozo. Los hermana la invención del mordisco. Detrás de la
piel del lobo está la piel del pájaro. Los une el tenue contacto con la
sonámbula de cráneo transparente. En torno a ellos nacen y desaparecen
algunas ideas que giran en círculo. La soledad es su música. Los deseos
ocultos son su música. Aquello que castiga desde todas la vidas es su música.
Donde las aves y las bestias tienen frío, ellos arden. Ni aves ni bestias
comprenden la voluptuosidad del ala, la fruición del aullido, el goce de
la sonámbula salva. Es tenue la diferencia entre los gestos del pájaro y
las pasiones del lobo. Es tenue la diferencia entre la sed y el desierto.
Tenue la diferencia entre la mujer sedienta y la mujer saciada.
ALQUIMIA
Es
tenue la diferencia entre una mujer y la llama. No es aquí el relámpago.
No es la ráfaga húmeda trayendo la lluvia. No es el fiero atrevimiento
de la entrega, la imprudencia de no fingir que no existe lo que siempre ha
existido. No es la búsqueda de un nombre en los obituarios, ni la del
sexo en el cuarto vacío. En el puente de la nuca despejada, en la suave
llanura de la espalda, en la colina final de la cadera, en el largo
trayecto de las piernas, se disuelve la oscuridad. Durante la noche, mujer
y llama van en busca de la fauna y la flora. Del reino mineral. De los
reinos secretos. Mujer y llama no hablan, miran. No saben, tiemblan. No se
reparten el botín, se despojan. La mujer y la llama no han nacido para el
robo sino para la ofrenda. No socavan, no apresan lo mirado, no oprimen lo
bebido, no someten lo temblado. Es de pocos abrazar su transparencia
palpable. Esa luz que no enceguece, ese brillo de sombra, ese país
silencioso. Es tenue la diferencia entra la mujer y la llama. Tanto que
puede pasar dos veces por el ojo de la cerradura. Tanto que los
perseguidores de apariciones no logran verla. Tan química y tan tenue la
diferencia que se agita en esas dos luces acostumbradas a perderlo todo,
tan enloquecida la levedad de esa apetencia. Mujer y llama en voz muy baja
se confiesan criaturas inventadas por la memoria de los hombres. |
