Pero aunque se vislumbre en la mirada de la dichosa una sombra mínima y oculta como tajo en el alma, como un tropiezo moral, la anfitriona, iluminada por el brillo de un mobiliario exquisito, no demuestra que haya tenido que huir, alguna vez, por el salvoconducto del anillo, para liberarse de un amorío fatigoso. Jamás ha tenido un desliz con el joven mozo de aquel bar que les sirve té con cucharitas revueltas en el orinal, ni siquiera se dejó seducir por el lúdico capulí del coordinador de taller, que enseña a escribir poemas a las poetizas que se sientan en su falda. La afortunada, en los renglones de su vida no versifica deslices sino que ostenta esposo.

La misma indiferencia dérmica que la bienaventurada trasluce por los capulíes de taller y las cucharitas de bar, se filtra, imperceptible en el modo en que no se estremece con la música, ni con el vino, ni con el esposo.

El mundo descansa obedientemente porque no es momento para que nadie más inaugure u oculte su maldad.

Ella no duerme porque tiene mucho por hacer. Busca un lugar fresco y seguro en el jardín. El espejo entre las piernas le devuelve la imagen de su espléndida verbena. Hasta ahora sólo un rostro conocía de sí, un rostro menos rojo, menos húmedo, menos laberíntico, igualmente misterioso.

Separa los dos gajos y descubre una pequeña y electrizante prominencia. Qué será ese nervio minúsculo. Oprime. La llave enciende el rayo inflamado de una felicidad interna. Suelta. Oprime y suelta. Vuelve a oprimir, vuelve a encenderse, y vuelve a soltar. La repetición sostenida la acerca al primer eslabón de su feminidad. Una mariposa de alas amarillas revolotea sobre los pies desnudos, se detiene en los dedos, asciende por los muslos, llega al portal del vientre.

Con la paciencia heredada de todas las mujeres nacidas de un colmillo de lobo, se queda quieta como un malvón, no pestañea, no respira, presagia. Hasta que el pequeño animal posa sus finísimas patas, liba con su invisible boca, cosquillea con sus doradas alas. El aprendizaje con animal tan silencioso, genera un ímpetu furibundo. La quietud femínea se transforma en contracción de pelvis, en asfixia suicida, en endurecimiento de glúteos. Pero la niña sabia se cuida de aplastar aquellas alas con sus asesinas piernas.