Día 3

La mujer cabeza abajo, podría haberse metido algo allá, un tentáculo de calamar, un rayo de este mismo sol, un acento prosódico, pero optó por llenarlo de viento.

Día 4

Navegamos en un barco tembloroso.

Día 5

"Cada vez tenemos más problemas para definir el espacio, para medir el tiempo", dije. Y la mujer con sombrero me creyó. "Los tripulantes están ebrios de lluvias y naufragios", dijo, y yo le creí.

Día 6

Por obra del azar o del destino, por obra del deseo o de la bruma, llegamos al Océano de las Tormentas. Nuestro fotógrafo a bordo registró el denso oleaje de sodio, las finas correntadas de helio y argón. Retrató las medusas invisibles, los peces incorpóreos, las algas sulfúricas. Captó el instante preciso en que las tres mujeres desnudas corrieron en puntas de pie a los tórridos brazos de Poseidón.

Día 7

Llegamos al Mar de la Humedad. Los náufragos que recogimos en el camino, lloraron contra el suelo. Una voluptuosidad cósmica se derramó en esas lágrimas color marfil. Cargamos reposeras, capelinas, frutos celestes, sombrillas, protector y nos fuimos a La Perla, la playa más popular y parrandera de la luna. La foto panorámica nos tiene a todos con anteojos oscuros, abrazados a un monstruo marino de origen lunar.

Día 8

A veces las penas se mezclan. Entonces, un largo y desnudo grito desgarra el barco tembloroso, y cinco, diez, treinta, mil estrellas se quedan mudas.

Día 9

La noche, no es la única alegría de estos rellanos tormentosos. Alguien recién venido de su mundo trajo consigo el tamborilear de los dedos y un murmullo profano de relatos brevísimos.

Día 10

Por el oeste o por las dudas, llegamos al Mar de las Nubes. Orión atiende el camping, las canchas de tenis y la cantina. Besa muchachas sin nombre. "No habría marido mejor que él", dicen las que quedan con una espuma plateada en la boca.

Día 11

En la Bahía del Rocío, al norte del Océano de las Tormentas, el ánima vital desplegó su rosa delicada y el jardinero de los cuatro vientos recogió, con paciencia sideral, el almíbar de sus cuatro pétalos.

Día 12

El barco es una hoja de papel negro cruzando el Mar de las Lluvias.

Día 13

Una cordillera de más de 7000 metros, sorteamos con nuestro bergantín todo terreno y llegamos al más famoso de los centros lunares: el Mar de la Tranquilidad. Aquí, nuestro viaje tomó inspiración épica: arrancamos la bandera imperial y emplazamos la bandera pirata.

Día 14

El fotógrafo a bordo se pasa los días cabeza abajo admirando el musgo gris con sus mínimas flores negras. Siente que hace años viene cayendo, cayendo, cayendo como un vino negro en la garganta de una mujer.

Día 15

Anoche, mientras paseaba por cubierta, escuchaba el rumor callejero que subía desde el mundo.

Antes de dar mi discurso anduve revoloteando con mi voz en torno a las palabras pronunciables. Intentaba penetrar en sus aspectos. En sus brillos y tonalidades. Pero la mujer con sombrero vino con un papel lleno de palabras mejores: "Llevamos mucho tiempo transitando otros caminos y hemos perdido el camino de regreso, en caso de que deseáramos regresar", dije, con el suspiro último.