A esa mujer, en cada momento que piensa poner el punto final, le asalta la pereza y empieza a advertir que su coraje es temporal. Entonces reclama otra vez y otra vez, para ver si las sucesivas quejas alguien se anima a sacar el puñal, pero todo permanece en una paz insoportable. Apenas si consigue clavarse un clip para engancharse el cabello y que no se le caiga en la cara cuando se pone los zapatos negros, sin taco, el pantalón azul marino y el pulóver negro. Bastaría echar una mirada a la propia apariencia.

A veces fantasea con cosas inverosímiles. Esa mujer se imagina, por ejemplo, que no tiene pereza, ni costumbre, ni miedo. En su osadía, piensa que sus manos no huelen a guantes. Y su asombro es autónomo, no procede de la imitación de ningún otro asombro.

A veces, también se cree sabia: "a cierta edad la felicidad es otra cosa", se repita con la cabeza en la almohada. Y esta idea la vuelve infinitamente piadosa: se perdona. Se arruina.

Cuando levanta la cabeza es porque cree haber oído algo que afortunadamente no comprende. No es mujer de jugar en cuatro patas. Los dedos, apenas si transgreden el uso del tenedor. Pero cómo sabe dar órdenes. No tendrá Face book pero tiene mucama.

Los días están llenos de cosas que pueden combinarse mal: un almuerzo, un "alcanzame la sal", un vencimiento. La palabra amor también significa otra cosa. Hace tiempo que ya no recuerda qué cosa significa la palabra amor. Ni piensa preguntarle a otros porque lo peor que tienen ciertas preguntas son las respuestas. ¿Donde comienza el daño, termina el amor? Ahora la rigen las leyes de lo negro sobre blanco. Las leyes son tranquilizadoras, prolijas, fuertes, sempiternas.

Esa mujer no tiene ninguna debilidad y es poderosa: si lo ordena, nunca sucederá nada allí ni en ningún otro lado. En contra de su voluntad no se cerrará ninguna puerta. Esa mujer es temible: toma venganza contra sí misma. Ya no come los postres del amor amor. Bebe vodka, nunca ginebra. No ha probado el ron.